經驗不等於經得起考驗

凡有成就的人,無不長年辛勤努力。天才不努力,神童也會變成庸人。

文│郭位

 

大學工作中常遇到應徵者強調,他們有教職的經驗。有人強調有教書的經驗,有人解釋有工業經驗,有人說有豐富的研究經驗,也有人比劃有募款經驗。這些經驗有價值嗎?經得起考驗嗎?許多經驗只不過是過眼煙雲,拍拍手讓人帶不走任何的回憶。

 

舉例來說,很多人都有談戀愛的經驗,可是有多少人了解愛情?很多人都有烹飪的經驗,可是有多少人可以燒出可口的佳餚?很多人都會開車,可是有多少人不曾出過車禍?很多人愛講話,可是有多少人能把道理講清楚?很多人都讀過書,可是有多少人能指出讀書所為何事?很多人的經驗實在經不起考驗。經過考驗的經驗才有道理,才值得珍惜。

 

這就是為什麼小醫生有時候治大病,而經驗豐富的大醫生反而會把人治壞。

 

位於成都的都江堰就是一個實例。這項水利工程為李冰父子建成於西元前二五六年,其理論依據非常堅實精確,兩千餘年來灌溉四川平原的千里沃野,至今澤被大眾。這項偉大工程成於古早年代,即使現代工程技術專家仍深為折服。李冰父子未曾修讀過近代物理學,但他們必有所精,經得起考驗。

 

李冰父子的功業,常人難以企及。然而平凡人做平凡事,即使再微小也同樣可以成為社會進步的助力,而非阻力;必須不忘學以致用的原則,秉此精神求學和做事。致用,也即力求實際效用,有助社會、民生,而致用所依的語言、媒介、學位等因素,倒是相對次要。

 

人生沒有理所當然

 

當人們沸沸揚揚討論諾貝爾獎的秋月天,可曾聽說過獲頒一九六四年諾貝爾文學獎的法國存在主義哲學家沙特(Jean-Paul Sartre)拒絕領獎的故事?得知獲獎後,沙特表示作家在政治、社會和文學方面的地位,只有靠作品的語言,透過創作本身,得到最好的滿足,沒有任何獎賞可以取代。

 

拒絕接受諾貝爾同等級的大獎或微小等級獎勵的類似故事,我也目睹過好幾個。二○○六年,俄羅斯聖彼德堡的數學家佩雷爾曼(Grigori Perelman)因為破解了「龐加萊猜想」,而獲頒四年一次的費爾茲獎 (Fields Medal),獎金百萬美元。當年四十歲的他,拒絕了這項榮譽,寧願選擇與母親過著甘之如飴、不為人知的「隱居」生活。

 

《時代》雜誌(TIME)介紹蘋果電腦總裁庫克(Tim Cook)的作息:「每天早上三點四十五分起身,花一個小時閱讀、回覆電郵,健身後去星巴克繼續閱讀,或寄送電郵,然後上班。」沒有意外,也無捷徑,成功人士視工作為摯愛,樂在其中,從不懈怠。以古人的話說:「知之不如好之,好之不如樂之。」

 

凡有成就的人,無不長年辛勤努力。天才不努力,神童也會變成庸人。

 

王安石在〈傷仲永〉中描述神童方仲永。方家世代以耕田為業。仲永五歲時,還不認識書寫工具,卻已能寫詩題字,請他作詩的人絡繹不絕。他父親以此圖利,不讓他繼續學習。成年後的方仲永,江郎才盡,變得和平常農夫一般。王安石為文悲嘆,如方仲永這般天資聰慧者,由於沒有受後天培養,尚且淪為普通人,本來就不聰明的凡人,若不接受磨練,設想結果會如何呢?

 

幾點體會

 

當年我選擇研究生院課程時,權衡取捨的尺度是目標專業的教師素質,而未必只是大學的名氣。就日後的經歷來看,我覺得當年做出了正確的決定,因而有幸受教於幾位良師,獲益甚多。

 

除了專業研究之外,我還從導師身上學會如何判斷一篇科學論文的優劣,如何挑選研究課題。這些歷練不但對從事專業研究有益,而且對後來為學術期刊擔任主編也大有幫助。

 

學術期刊編輯的歷練,還讓我另外學到寶貴的一課:優秀的文章應當表達清晰,首重言簡意賅,無須辭藻華麗;文字的功用是將事實敘述清楚,將理念解釋明白。古人說的文以載道、文以明道,我們今天不妨理解並表述為「寫文章是為了說明道理」。心口如一,想說什麼就直說。

 

思想應重邏輯、講理性、基於事實;與其用花俏詞句寫成濃得化不開的篇什,遠不如以清晰文筆表達實情、闡述道理;不管從事什麼職業,與人溝通或發表議論,應該是信而有徵、要言不煩,也即有一分證據說一分話,表達觀點則應簡明扼要。

 

初入教職的時候,我遇到一位差勁的系主任。然而,三人行必有我師,多年來他一直是心目中的老師,因為他不理想的處事態度,做過的錯誤決策…… 都是我日後帶領學術單位極力避免的鏡子。這也是我多年來從事教育工作的另一種體會。

 

眾多成功人士的寶貴經驗,並不寫在學位證書上或登錄於成績冊內。一紙文憑遠遠不夠,甚至不必要,重要的是保持求知精神,做好矢志追求的事。

 

學問遠較學位重要,而學以致用的學識,則較學問更有服人的價值。社會上有些人懷著一些酸葡萄的心理,誤以為可用蠻力來爭取認可,甚至將其視為當事人應有的權利(entitlement)。這一點不可取。

 

生活優渥,要想得到認同,唯有憑真本事謀生,避免晃盪人間。讓我引用美國第一夫人蜜雪兒歐巴馬(Michelle Obama)所說的經典常識,供參考用:「學會珍惜他人的貢獻,並尊重他人。」我在許多場合跟年輕朋友說,人生沒有免費午餐,千萬不要以為社會虧欠了我們什麼,而應以表現去爭取社會對你的認可。

 

農夫的贈言

 

不久前在古城西安應邀餐敘,有一位同桌,講到有個朋友家住鄉下,務農為業,兒子剛從大學畢業,準備去美國留學。農家子弟如此出色,前程似錦,眾人讚嘆稱羨;然而做父親的幾句教子贈言,更令人心生敬佩。

 

他對兒子說,出國留學,不在乎讀多少書、得什麼學位。那些東西在國內絕對可以得著。到了外國,要實地學習人家做事的方法,看看人家的制度、社會有什麼長處。這些都不是任何學位所可以概括的。

 

你瞧瞧這農夫的見地要勝過多少博士、博土啊!

 

學以致用,山崩水斷流。

摘自 郭位《高等教育怎麼辦?》/天下文化出版

Photo:CIAT, CC Licensed.

數位編輯整理:曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀