一張便當裡夾帶的便條,讓他重拾人生

便當快遞,這些快遞員有不少是文盲或近乎文盲,他們利用簡單的字母和數字來分類便當,每天透過各種當地的交通工具、風雨無阻,將熱騰騰的食物準時送到客戶手裡。
  • -
  • 2018-07-10
  • 瀏覽數2,292
分享到 Facebook
分享到 Line

「便當快遞」這種服務業已有一百五十年的歷史, 只盛行於印度孟買這個繁榮大城。

便當快遞員,每天將成千上萬上班族家裡煮好的便當送到這些人工作的地方,並且在他們吃完後,將空便當盒送回家裡。

這些快遞員有不少是文盲或近乎文盲,他們利用簡單的字母和數字來分類便當,每天透過各種當地的交通工具、風雨無阻,將熱騰騰的食物準時送到客戶手裡,失誤率低得令人讚嘆根據紀錄,每六百萬個便當中,只有一個會出錯。

可是,12歲的少年庫納爾,就被那六百萬分之一的機率,改寫了他的戲劇人生。


故事一開始,安娜希塔急於要跟愛人艾努瑞見上一面。為了逃開鄰居閒雜人等的閒話,她不敢到公共電話亭打電話,而是選擇把信塞進愛人的午餐便當裡。

儘管叮嚀加上確認,沒想到她最害怕的事還是發生了。快遞員把便當架送上火車時發生意外,把她的便當和夾帶的短信遺留在鐵軌上,就這樣影響了庫納爾的一生。

在這個故事裡,便當快遞和主角庫納爾的一生息息相關。第一張失去的便當短信,注定了他命運的開始;後來庫納爾也試圖藉由便當快遞,夾帶另一張便條來找回他的人生...

 

【內容摘錄】便當快遞的系統

庫納爾心煩氣躁的等著巴德利裝滿所有的便當。每天的菜色都不一樣。今天最底層的主菜是咖哩羊肉,中間是香料茄子加幾片醃芒果,最上面一層則是一團飯和兩片恰巴提烤餅。廚房助手把沾在便當盒外的汁液擦乾淨,然後把便當放進鋁套中重新扣緊。再過不久,這些便當就會出發到火車站,再搭車進入市中心。就如同維那亞跟庫納爾說過的,在正午送達主人的手裡之前,這些便當會先經過好幾手。

便當快遞員必須在三小時內奔波近四十英哩路傳送便當,再把便當盒帶回來。每個星期的每個工作天,都有二十萬個便當透過這個方式快遞。

庫納爾把沉甸甸的便當兩兩送到門口。路上的行人撐開的雨傘宛如一條河流緩緩流過。源源不絕的雨水啪啦啪啦的灌進水溝。路上車輛的喇叭聲愈來愈大聲。維那亞把便當盒安置到架子裡。

「我可以幫忙整理嗎?」庫納爾說。「你教教我好不好?」他拜託他很多次,但每次便當一裝好,維那亞就急著送去火車站。

他用期盼的眼神看著老人。維那亞瞥了一眼手錶,又看看庫納爾,露出難以揣測的眼神。「好吧!」他抓起一個被雨水淋得發亮的便當盒,湊近庫納爾。

「盒底的數字及字母是最重要的部分;它們代表要送去哪個車站、建築物和樓層。舉例來說,就是指這個便當要送到那里曼角的印度航空大樓第十二樓。那裡的區域號碼是目前為止明白嗎?」。中間標的這個代表要送去教堂門的火車站。到庫納爾點點頭。

「那和這幾個字母呢?」

內文圖檔

「我知道你一直在學認字。」維那亞說。「很好!我很高興我的努力沒有白費。」

庫納爾燦然一笑。「那當然!我熱愛學習。」

維那亞拍拍他的背。「很好!那是便當送出的地址,」他繼續說道。「我們還得把便當盒送回去, 記得嗎? 所以,就是維爾帕勒, 而是那個地區的哈努曼路。今天就上課上到這兒,我得出發了。」

「你還沒告訴我那個紅色圓圈是什麼?」庫納爾說。

維那亞哈哈一笑。「看來你打算現在就要送便當了。那是天堂門車站的簡單記號,方便組員們辨識。每個地方都有自己的顏色當代號。很簡單吧!」

「是啊。」庫納爾說。「我想我很快就學會了。」

維那亞用溼溼的手梳了梳頭髮。「像你這麼聰明的男孩?那當然,庫納爾,可是我真的必須走了,要不然就要錯過火車。它們可是我們的生命線。要是遲到了,顧客就必須等待或者餓肚子。沒有哪個快遞員承擔得起這個後果。」

接下來的一整天就在炎熱、食物和蒼蠅的混亂之中度過。傍晚五點,他終於可以休息兩個鐘頭。晚班的男服務生陸續來到,早班的準備下工離去。有的人回家,有的再去做別的工作。庫納爾則是無處可逃。

他必須在七點整再次回到樓下報到。他蹣跚的上了樓,回到房間,躺在床上,幾乎立刻就睡著了。不過在睡著之前,他拿出母親留下的綠色玻璃手鐲,撫摸第一百萬遍它光滑的表面,再小心的塞回床墊下。他絕對不會讓塞思先生那雙髒手碰到這隻鐲子。

突然,彷彿間一位有雙碧綠眼睛的美麗女子站在他面前。那是天使⋯⋯是他的母親吧。她美麗得令庫納爾無法逼視。驕傲和喜悅讓他的心痛了起來。
 


這是一個敘述有關渴望與尋找家人的苦樂交織的好故事。角色之間的關係相當錯綜複雜,節奏快速,最後又以令人訝異的方式幫主角找到家人。

在作者刻意的安排下,背景所在的孟買也成為一個重要的象徵,讓年輕讀者能透過這個故事了解這座城市。儘管它喧鬧髒亂,但是在這個故事裡,似乎又如「納尼亞」那樣超脫世俗。

整個故事刻畫了一位印度男孩尋找母親的經過,還重現了孟買這座城市的生活,以及代送午餐便當到城裡,給上班族的家人的完整系統。

這本小說在探索家庭關係、忠誠和友情之餘,也讓讀者深刻了解孟買這個存在已久的「便當快遞」的系統的迷人之處。

故事接近尾聲,庫納爾和尼克希在住處見到一位婦人,一場期待中的十二年後的母子重聚。
 

內文圖檔

「如果你喜歡《貧民百萬富翁》,也一定會喜歡這本《便當尋人啟事》。這本生動、寫實的小說帶你走入活力、混亂的現代孟買。一旦你跟著人物進入書裡吵鬧的街道,會進一步被他想找回家人的辛酸故事所打動。它描繪了在最沒有希望的所在,仍然會綻放出愛的花朵。《便當尋人啟事》是一本單純、美好的作品。」

摘自 瑪塔.納西罕《便當尋人啟事》/ 小天下

 

Photo:ilham izzul from Pexels, CC Licensed.

數位編輯:吳佩珊

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀

逛逛書店
逛逛書店
逛逛
書店