美國攀岩好手 Alex Honnold 於 1 月 25 日早上，完成一項震撼全球的壯舉——徒手攀登台北 101。全程沒有任何繩索或保護裝備，僅憑雙手與雙腳，在高樓外牆一路向上。
隨著 Alex 踏出的每一步，都讓不論是圍觀的群眾或觀看直播的人屏住呼吸，中途他以腳「倒掛金鉤」、解放雙手抹粉的畫面，也讓人心跳漏拍。最終，他依靠著超凡的自信與高超的技巧，僅花了91分鐘便順利攻頂，創下史上第一人的歷史紀錄，現場歡聲雷動。
然而，在歡呼與掌聲之外，有一種聲音讓人無法忽視，它跳得比高空的風還急促，那是一位母親的心跳聲。
身為媽媽看到孩子爬高，第一直覺都是大喊著：「趕快下來！」不禁令人好奇，Alex 的母親，是用著什麼樣的心情，看著這個一次次與死神擦身而過的兒子？
Alex 在2017年徒手攀登被視為世界最具挑戰性的優勝美地「酋長岩」後，成為全球知名的「攀岩之神」。但童年時期的 Alex 並非那種在人群中閃閃發光的領袖，相反地，他是一個安靜、甚至有些孤僻的孩子。他在加州的平凡家庭長大，不愛社交，卻對「高度」有著近乎本能的執著。
他從5歲就開始學攀岩，青少年時期，曾參加多項國內及國際級青年攀岩錦標賽。但他坦言自己並非天才型的選手，而是長期投入，逐漸累積經驗，並提升實力。
對於他的母親 Dierdre Wolownick 而言，兒子就像一本難以讀懂的書。他冷靜、理性，甚至在面對足以致命的懸崖時，心跳紀錄依然平穩如常。他曾進行功能性磁共振成像（fMRI）檢測，結果顯示，相較於其他高刺激尋求者， Alex 在觀看令人不安影像時，其杏仁核幾乎沒有明顯活化反應。
這種超乎常人的特質，曾讓母親感到既自豪又深恐，自豪於兒子的天賦，恐懼於他選擇了一條隨時可能與死神擦肩而過的路。
(圖說：Alex五歲就開始學習攀岩。)
Dierdre Wolownick 在回憶中多次提到，兒子的攀岩生涯，並不是她原本想像中的人生劇本。
她曾是一名學校老師，生活規律、重視計畫，也習慣用理性處理問題。當兒子選擇投入攀岩，甚至是風險極高的無繩獨攀時（Free solo），她第一時間的反應並不是支持，而是困惑與恐懼。她知道 Alex 冷靜、自律，也清楚他對風險有自己的評估方式，但「一旦出錯就沒有第二次機會」，仍讓她難以釋懷。
她曾經寫下那些年身為母親的狀態：反覆查看新聞、等待電話、在兒子挑戰重要路線時失眠。她並不諱言，那是一種長期存在、卻無法對外說出口的焦慮，當時心中非常痛苦。
Dierdre 曾坦言，自己一開始極力反對 Alex 從事徒手攀登。「如果你是一位母親，你的首要工作從孩子很小開始，就是保護孩子免於受到任何壞事所傷害，對吧？」她在接受 KTVU 專訪時，曾一語道破所有為人父母者的心聲。
「你知道他準備得很充分，但你還是會害怕，因為後果太極端了。」
她在訪談中如此形容，當 Alex 開始挑戰那些無繩索防護的「徒手攀登時」，Dierdre 陷入了長期的心理拉鋸。身為父母的本能是「拉住孩子」，但 Alex 的世界卻是「放手向上」。這種衝突持續好多年，後來她想明白，如果她只是站在地面上焦慮地仰望，她將永遠失去走進兒子內心的機會。
Dierdre開始意識到，自己對兒子世界的理解，幾乎完全來自想像。於是她做出一個改變——在 50 多歲、幾乎沒有任何攀岩背景的情況下，Dierdre 開始報名攀岩課。
起初只是室內攀岩館，從最基礎的技巧開始。她在書中描述，第一次站上岩牆時，恐懼非常真實，但也第一次理解「專注」在攀岩中的意義。當注意力必須完全放在每一個動作上，恐懼反而被限縮，而不是無限擴張。
隨著訓練累積，她不只體能進步，也開始重新認識自己。她發現，中年之後仍然可以學習新事物，也可以重新定義「安全」與「冒險」。自此之後，她開始了攀岩人生，做了很多的嘗試，最終她在60多歲時完成 Yosemite 酋長岩（El Capitan）的大岩壁攀登，成為當時最年長完成該路線的女性之一。
2019年Dierdre出版《The Sharp End of Life: a mother’s story》這本書，從她一位母親的角度出發，分享她的內心世界，以及她的勇氣與堅持。書名中的「Sharp End」，既是攀岩術語，指站在最前端、承擔最多風險的位置，也象徵她人生中那些無法迴避的時刻——放手、理解，以及承認自己無法替孩子活一次。
她在書中提到，兒子帶給她最大的啟發，並不是勇敢，而是誠實。Alex 對自身能力的清楚評估、對界線的尊重，讓她重新思考「保護」的意義。她寫道，理解孩子的選擇，並不代表放棄擔心，而是選擇用更貼近事實的方式去面對恐懼。
Dierdre 曾親自寫下，也在多次訪談中提到一句話：「我想成為他生活的一部分，分享他的成功與失敗。」
她不想只在新聞報導中看見兒子的名字，她想親手觸摸那粗糙的岩壁，想知道在幾百公尺的高空，風吹過耳際是什麼感覺，想知道兒子的手指在發力時，肌肉是如何緊繃。
因此，為了理解兒子，她開始走進健身房的攀岩牆，學習基礎技巧，甚至嘗試戶外攀岩，更在66歲時成了攀登酋長岩的最年長女性，70歲時再次刷新自己的紀錄。如今，Dierdre 也是一位攀岩好手。
這項挑戰對當初已經 50 多歲的 Dierdre 並不容易，她得重新適應高度跟恐懼。然而，在學習攀岩的過程中，她逐漸理解了 Alex 常掛在嘴邊的「舒適圈」理論：「你必須拉伸你的舒適圈，擴大它，直到它能涵蓋你想成就的目標。」
為了兒子，Dierdre 用了十年的時間，一點一滴地擴大自己的舒適圈。也理解了 Alex 的攀岩不只是運動，更是一種探索心理與身體極限的過程。直到現在她已經七十多歲，還在不斷創造紀錄，挑戰自己。（相關閱讀：12歲女兒到花蓮住校，16歲兒高一休學飛澳洲》心理師媽媽李家雯的放手練習：我流的淚、長的白髮並沒有比較少）
當 Alex 站在台北 101 的頂端俯瞰全城時，Dierdre 或許依然會感到緊張，但那種緊張中多了一層理解與共鳴。Alex 征服了 101 的高度，而他的母親 Dierdre，則征服了為人母最深層、也最難跨越的恐懼。
圖片來源：Dierdre Wolownick-Honnold臉書
熱門商品
