有人用這句話來形容上一代父母和孩子之間的關係，出處雖然已不可考，卻獲得很多的轉發和認同。
做父母的覺得孩子不知感恩，孩子卻覺得父母不明白自己所受的傷害，兩邊的想法就像在一顆星球上遙遠的兩端，明明是同一個屋簷下朝夕相處的人，各自看待對方的心情，卻是那樣難以互相理解。
雙方都覺得在這段關係裡自己是委屈的一方，不管是想要得到道歉或道謝，只要無法理解事情是怎麼發生的，就不可能達成心願。
為什麼雙方都會覺得委屈呢？我覺得是因為，在關於父母該如何扮演父母，還有孩子該如何扮演孩子，換言之，一種角色扮演的規範下，無論是做父母還是做孩子，都變得太沉重了，變成是形式重於實質的關係。
原本，應該是只要去愛就好了。
努力地去愛，學習什麼是愛，在彼此的關係中努力實踐照顧、責任、尊重和了解，愛的循環流動，就能讓人心自然地得到滿足。
在滿足的狀態下，道謝或道歉都是不必要的。
但是，我們卻有那麼多做父母就應該這樣、做孩子就應該那樣的規範和價值，這兩者合一稱之為倫理，導致很多人其實不知道怎麼去愛，只知道拼命去讓自己符合倫理規範，努力做出「像親子的樣子」。
因為是一套形式，類似劇本那樣的東西，父母於是越來越少在面臨選擇時問問自己的內心，用自己的內心去思考該怎麼做，而是越來越依賴一套好父母的劇本，相信自己只要有這麼做、按照劇本去扮演，就是一個好父母。
因為自己變成了現成劇本上的某個角色，所以也很自然地開始期待，按照這劇本的走向，最後就會得到劇本上理想的孩子。
如果父母一開始就不是他們自己，而是彷彿承擔了一份工作，充滿了被迫和不自然的感覺，當結果不如預期時，心裡自然滿是怨懟，後悔自己為什麼要「做父母」，「扮演」父母這個角色。
要不是有這個角色，我就可以「做自己」了。
在真實自我和角色之間的掙扎，變成了父母認為自己對孩子有恩，孩子需要補償自己的理由。
在角色中遺忘了自己。
而孩子，原本是有愛的本能的。
但是因為父母戴著面具面對他們，也不想認識和接受他們真實的樣子，一心一意想要他們成為心目中的理想，這份原本就有的愛的能力，也會在父母給的劇本下迷失。
只要按照父母給的劇本去演，父母就會很高興，做出很喜歡、很愛孩子的樣子。
最好的例子就是讚美，如愛麗絲・米勒在《身體不說謊》裡所說：讚美變成愛的一種替代。孩子因為追求不到父母的愛，那種愛指的是愛他們本身，而不是愛他們所做的事情，孩子只能轉而追求父母唯一願意給予的東西：讚美。在孩子做得好的時候讚美他們，久而久之，孩子變得只知道表現出父母想要的樣子、做父母希望他們做的事，為了得到在父母讚美他們、說他們很棒很乖的那一瞬間，有一種類似被愛的感覺。
但因為做得很好才得到的肯定和溫柔，往往都轉瞬即逝，孩子心中對愛的感受於是變得不穩定、沒辦法在讚美聲中感到安全。
所以，孩子也漸漸遺忘了什麼是真實的愛，只知道要得到「被愛的錯覺」，就必須滿足對方的期待，把自己變成對方辛苦後的獎勵或補償。(相關閱讀：為什麼孩子有心事都不跟你說了？當孩子把他珍貴的禮物（心事）交給你時，請你一定要珍惜)
作為一個個人，同時也是所有愛的基礎的，獨立的個體性呢？在過度要求父母要有父母的樣子、孩子要有孩子的樣子時，無論是父母還是孩子，好像都逐漸失去獨立的個體性了——變成佛洛姆說的共生或控制的關係。
原本兩個各自獨立、關係平等的個體，出於自己的意願選擇在一起，希望彼此都能幸福，追求共好，這是真正的愛。
但是在僵化的角色規範下，變成了拿自己的個體性去交換一個角色，因為自己正在努力扮演，所以也希望對方用理想中的角色來回應自己，雙方都失去了原本的個體性，不是真相，也不是獨立的個人。
像是社會的一個影子，說的話、做的事，都像是社會的回聲。在「必須」要扮演一個角色的情況下，雙方都會覺得委屈。
親子關係是如此，伴侶關係也是。
當雙方都不滿意自己的劇本，都覺得在角色下失去真我，那就不可能用最原初單純的愛，在關係中給予彼此回饋。
到底有沒有可能，讓彼此之間是人與人的關係，而不是角色與角色的關係呢？
特別是當那個角色規範已經僵固到，失去了個人在其中表達自我的空間，變成純粹是責任和義務的束縛的時候。
我時常在面對孩子的時候反思自己，現在為孩子做的事、做的選擇，是我真心想這麼做，還是我認為，這是一個母親「應該」做的？
這麼說並不表示我貶低後者，也不表示要刻意排斥那些規範上該做的事情，只是想自我提醒，如果在一項選擇當中，幾乎沒有我個人的意願，有的只是我認為母親「應該做」的事，那就要進一步去思考，這麼做，會有什麼樣的後果。
我是不是會因此期待：既然我做了自己「應該做」的事，你們就該做你們「應該做」的事？
人總是會因為自己過得並不自由，就無法允許別人過得自由。
如果在一段關係裡覺得備受角色期待的束縛，就會忍不住用同樣的期待去束縛他人。
角色期待就是那樣危險的東西，過度服從角色期待，會讓人失去自主性和自發性，也無法欣賞出於自主和自發性的行動。
我們常看到有些人自己選擇成為了父母，卻在二三十年後覺得全是後悔、滿心怨氣，雖然不能一概而論，但我想是因為有些人在過程中，只知道努力讓自己符合「父母該有的樣子」，忽略了當中其實仍有自己可以做出選擇、彈性適應的空間。他沒有活在角色當中，而是覺得真實的自己完全被忽略、被壓抑了，活得像一個空殼子。
幾乎把所有時間心力都花費在扮演一個僵化的角色，而不是自己認真去思考要「如何扮演」、給自己一點創作的空間的時候，很自然地，會覺得因為這個角色而失去自己。
覺得失去自我的父母，會想要得到孩子的感恩作為補償，但又因為他們往往是用最僵化的方式在扮演父母的角色，所以也會要求孩子成為他們理想中的樣子。
被這樣對待的孩子在長大成人以後，如果因為某些契機，意識到自己只是父母想要的一個名為孩子的工具，也會覺得，父母欠自己一個道歉吧。
那種雙方都彷彿被誰虧欠、想要被補償卻又不可能得到補償的心情，在明明是有緣才能結成的親子關係下，只能說是一種無奈和遺憾而已。
摘自 羽茜《家庭傷痕：父母在等孩子的一句道謝，孩子在等父母的一句道歉》/ 時報出版
圖：shutterstock 數位編輯：陳宣雯
熱門商品
