多希望能再有一點時間,讓我好好認識你

現在我多希望能再有多一點時間好好認識你。但是一切都來不及了,如今我病重命在旦夕。雖然如此,我仍感到高興,至少在我死前還能明瞭這一切。

文/克莉絲緹娜‧蘇撒姆

 

我多希望能再有多一點時間好好認識你


為什麼隨著人的年紀增長,一切也跟著變得越來越複雜和嚴肅?一定要這樣嗎?是為了讓人在生命的路上拋棄輕率、毛躁,但也失去活在當下的能力嗎?人在還是孩子的時候曾經都是這副樣子,只是沒意識到而已。


在我來到這間醫院之前,我是加州美國大通銀行的一名銀行職員,負責管理私人客戶業務組的二十位同事。在過去的十年間,這項業務歷經諸多變動,現在早就完全不需要有櫃台談話的服務了。儘管如此,這份職業仍讓我樂在其中,而且不斷帶來新的挑戰。至今,我上頭更迭數次的主管們都還沒將我攆出去,我假定這算是我的工作表現還不錯。


但是,在家裡就不是這麼一回事了。我在家裡的表現一向不怎麼樣,我太太把一切都看在眼裡。我們很早就結婚了,且一開始就很清楚我們要生小孩,由太太來帶孩子。她一直都能勝任同時扮演母親與主婦的角色,她也從來不覺得這樣的安排是沒價值的。


上帝送給我們三個兒子,老大亞當卻在五歲的時候死於罕見的心臟疾病。我想,我們的婚姻是少數中歷經這樣的事還能存活下來的。我們立刻就接受輔導,那很有幫助。我們兩人在這段難熬的時期都有過小外遇,而這卻也有助益,因為兩人也更因此明白彼此要繼續在一起。不過在這樣的情況下,和其他人上床的確有助減輕壓力。


後來我們還生下了史提夫和湯姆,一切在表面上看來都很好,直到湯姆二十歲患了憂鬱症。有一天早上,他突然毫無理由不願再起床。當時他在一所菁英大學唸書,我們在各方面都非常以他為傲。他必須被送進醫院,情況真的非常糟。之後,他出院了,發病的原因是:他永遠都在忍受我偏愛他哥哥史提夫。


您得知道:這的確是事實,只是我從未留意過。蘇珊早就耳提面命對我說過了,我早該察覺,然而我卻沒有。她總是說:「你沒發現自己都會去看史提夫的球賽,卻不會去看湯姆的球賽?你都會耐心且虛榮地教史提夫運動和遊戲,可是卻不會教湯姆?你會帶史提夫去銀行,跟他解釋錢的流通,但是湯姆呢?你每年都會去史提夫的大學看他三次,可是湯姆加起來卻只有一次?」


如果要我誠實說,那是因為我把史提夫當作是亞當的代替品。亞當完全是屬於史提夫那一類型的,外向、愛冒險、聰明。我不由得想像是亞當投胎到史提夫身上。我從來就沒有對我死去的兒子釋懷過,即使我的治療師一再提醒我,釋懷是多麼重要,不僅是為了我內在的寧靜,更是為了史提夫。我把這麼大的負擔加諸在史提夫身上,而我卻不曾看過湯姆一眼,在這期間他已成為一個優異的年輕人。我甚至不清楚他的為人、他的想法和感覺。


給湯姆:現在我多希望能再有多一點時間好好認識你。但是一切都來不及了,如今我病重命在旦夕。雖然如此,我仍感到高興,至少在我死前還能明瞭這一切。我們都知道,我犯了什麼樣的大錯。請相信我:我不是故意這麼做的。我愛你一如愛史提夫。當你自己也有小孩之後,你將會明白:什麼都有可能發生,什麼都有可能會失序。日復一日,人卻察覺不到,或是貼切地說,是不想察覺。下輩子我會做得更好的。

 

理查.丹聶特,五十八歲,胰腺癌。(卒於二○一*年五月)

 


摘自 克莉絲緹娜‧蘇撒姆《我,曾經是這樣的人》/平安文化

Photo:Phil Galdys , CC Licensed.

執行編輯:許資旻

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場