文/克莉絲緹娜‧蘇撒姆
我多希望能再有多一點時間好好認識你
為什麼隨著人的年紀增長，一切也跟著變得越來越複雜和嚴肅？一定要這樣嗎？是為了讓人在生命的路上拋棄輕率、毛躁，但也失去活在當下的能力嗎？人在還是孩子的時候曾經都是這副樣子，只是沒意識到而已。
在我來到這間醫院之前，我是加州美國大通銀行的一名銀行職員，負責管理私人客戶業務組的二十位同事。在過去的十年間，這項業務歷經諸多變動，現在早就完全不需要有櫃台談話的服務了。儘管如此，這份職業仍讓我樂在其中，而且不斷帶來新的挑戰。至今，我上頭更迭數次的主管們都還沒將我攆出去，我假定這算是我的工作表現還不錯。
上帝送給我們三個兒子，老大亞當卻在五歲的時候死於罕見的心臟疾病。我想，我們的婚姻是少數中歷經這樣的事還能存活下來的。我們立刻就接受輔導，那很有幫助。我們兩人在這段難熬的時期都有過小外遇，而這卻也有助益，因為兩人也更因此明白彼此要繼續在一起。不過在這樣的情況下，和其他人上床的確有助減輕壓力。
後來我們還生下了史提夫和湯姆，一切在表面上看來都很好，直到湯姆二十歲患了憂鬱症。有一天早上，他突然毫無理由不願再起床。當時他在一所菁英大學唸書，我們在各方面都非常以他為傲。他必須被送進醫院，情況真的非常糟。之後，他出院了，發病的原因是：他永遠都在忍受我偏愛他哥哥史提夫。
您得知道：這的確是事實，只是我從未留意過。蘇珊早就耳提面命對我說過了，我早該察覺，然而我卻沒有。她總是說：「你沒發現自己都會去看史提夫的球賽，卻不會去看湯姆的球賽？你都會耐心且虛榮地教史提夫運動和遊戲，可是卻不會教湯姆？你會帶史提夫去銀行，跟他解釋錢的流通，但是湯姆呢？你每年都會去史提夫的大學看他三次，可是湯姆加起來卻只有一次？」
如果要我誠實說，那是因為我把史提夫當作是亞當的代替品。亞當完全是屬於史提夫那一類型的，外向、愛冒險、聰明。我不由得想像是亞當投胎到史提夫身上。我從來就沒有對我死去的兒子釋懷過，即使我的治療師一再提醒我，釋懷是多麼重要，不僅是為了我內在的寧靜，更是為了史提夫。我把這麼大的負擔加諸在史提夫身上，而我卻不曾看過湯姆一眼，在這期間他已成為一個優異的年輕人。我甚至不清楚他的為人、他的想法和感覺。
給湯姆：現在我多希望能再有多一點時間好好認識你。但是一切都來不及了，如今我病重命在旦夕。雖然如此，我仍感到高興，至少在我死前還能明瞭這一切。我們都知道，我犯了什麼樣的大錯。請相信我：我不是故意這麼做的。我愛你一如愛史提夫。當你自己也有小孩之後，你將會明白：什麼都有可能發生，什麼都有可能會失序。日復一日，人卻察覺不到，或是貼切地說，是不想察覺。下輩子我會做得更好的。
理查．丹聶特，五十八歲，胰腺癌。（卒於二○一＊年五月）
摘自 克莉絲緹娜‧蘇撒姆《我，曾經是這樣的人》/平安文化
Photo：Phil Galdys , CC Licensed.
執行編輯：許資旻
熱門商品
