書摘

喬笙老師把我的小組作業還給我，上面寫了研究充足、十分有趣、傑作這幾句評語，可是她也在底下寫了：為什麼句子中間會有大寫字母？普通名詞不必大寫，只有一些特別的字才需要大寫。我看看我的文句，我並沒有把大寫的字母擺在句子中間，它們是在一些字的開頭。她在Heart（心臟）的H這個字母上打了一個叉，然後改成一個小寫的h。這樣看起來不太對。雖然她是老師，可是我敢說，她所說過的關於特別的字和大寫字母的話都是錯的。怎麼可能會有什麼字比心臟更特別？

在家裡，我思考著關於戴文那顆心臟的事。我坐在沙發上看著他的櫃子。它還罩在那條灰色的被單下面。光線從百葉窗照了進來，一些灰塵在光線中迴旋並落在櫃子上，我很好奇在這些灰塵粒子裡面有沒有戴文，以及我能不能感覺得到他。

我閉上眼睛，回想起在我們的生活支離破碎的那一天所發生的一些事。老爹都是這麼稱呼那一天的。那天晚上，我們從醫院──沒有帶戴文──回到家以後，老爹大吼大叫的踢著家具和牆壁，還用拳頭猛捶那個櫃子，嘴裡一直喊著：為什麼？為什麼？為什麼？而且，他還把木工的書和童子軍手冊都扔進了戴文的房間，然後甩上門說：不要！不要！不要！不要！不要！一直到我對他尖叫：停！停！停！然後，他就把那條被單蓋到櫃子上，從此再也不看那個角落一眼。

我靠著沙發，緊緊的瞇起了眼睛，儘管我試著不去回想，還是想起在醫院的時候那些刺眼的燈光、警報器和擴音器的噪音、嗶嗶聲，以及藥味，最後，那些穿綠袍子和紙拖鞋的人對老爹說：我們已經盡力了，不過還是沒辦法縫合你兒子的胸腔。他的心臟──已經所剩無幾了──我們無能為力。實在無能為力了。

我一邊發抖的吸吮著我的袖子，一邊努力的不讓自己去想我們的生活支離破碎的那一天，但我一張開眼睛，戴文的櫃子卻正瞪著我看，於是我從沙發上溜下來，慢慢的走過去，掀起了被單，鑽到被單底下，鑽進那空空的櫃子裡，並且想像自己是一顆心臟。戴文的心臟。我的手臂是心房，我的腿是心室，我要讓血液循正確的路徑流動。我想一定有什麼事是我能做的。是我能做的。首先，我要把血液打到肺臟，以便攜帶氧氣，然後流到左心房和心室，再流到主動脈，循環過他全身。所有的瓣膜都在運作，讓血液順利流動。而且，我可以感覺得到心跳，我也跟著一起搖擺，因為搖擺讓我覺得自己活著，而我希望他的胸腔也活著。我把血液抽送到戴文的整個身體裡。戴──文。戴──文。戴──文。我愈叫愈大聲，這樣才逼真。我的整個身體為了他，跳動得愈來愈大聲、愈來愈狂野。我的頭撞著櫃子的側邊，可是我不在乎。戴──文！戴──文！戴──文！我聽到老爹的聲音像在醫院時一樣的尖叫了起來，可是我不想聽到，因為我不想要我們的生活支離破碎的那一天的任何一部分再發生一次，所以我只專心的當那顆心臟，愈跳愈大聲，愈跳愈用力，我卻從櫃子裡掉了出來，因為它關不上。我感覺到老爹一把將我抓了起來，但我只能尖聲嚷著那些醫院裡的綠衣人所說的話：我盡力了，可是我無能為力！

凱特林！凱特林！我聽到老爹在大吼，可是我沒辦法停止哭泣。我感覺到他用我的被子裹住了我，讓我坐回沙發上，我還感覺到他在黑暗中坐到我身邊，用手臂抱著我。當我耳朵裡鬧哄哄的鈴聲終於停下來，電話鈴響了。

我感覺到老爹站了起來。我看著他消失在廚房裡。他跑步回到客廳時，打開了電視，站在那邊看著它，呼吸相當沉重。

那個福斯五號新聞臺的男主播，手裡拿著麥克風，站在一棟磚房前講話：我目前所在的位置是法院。在維吉尼亞戴爾中學的槍擊事件中，唯一還活著的槍手剛剛接受預審。這次預審已經發現了有關他殺害羅蓓塔‧施奈德老師、年輕的學生茱利安‧莫利斯及戴文‧史密斯等的足夠證據，未來將交付審判。這件駭人聽聞的槍擊案對這個小社區而言，是十分慘重的打擊──喔！他來了！畫面先左搖右晃的亂跳一通之後，終於定格在一個前後左右被警察圍著、身穿橘色西裝的男孩身上。他看起來不比戴文大多少。福斯五號新聞臺的男主播一邊大叫，一邊將麥克風從人群中擠了進去。你有什麼話要為自己說的嗎？穿橘色西裝的男孩瞪著鏡頭，露出了半個微笑，然後舉起他戴著手銬的手，比了一個拇指朝上的手勢。老爹跑進浴室嘔吐。鏡頭接著轉到了一個坐在新聞臺上的女主播。她說：稍後我們會有更多關於這件事的報導，不過，現在我們先來個closure，是不是比較好？

我吸了吸袖子。我不認為關於這件事會有什麼好的。我很想知道Closure能幫上什麼忙。那是什麼意思？當老爹回到客廳裡並關掉電視，我問他：什麼是Closure？他說他必須打電話給一個鄰居，可是等到羅賓思太太過來時，他又忘了問她Closure是什麼意思了。他只說她會照顧我，因為他的頭有點痛，必須去洗個澡。我猜想著，他該不會又要洗那種哭泣的澡了吧！我閉上了眼睛。

我看到一陣光線穿透我的眼皮，然後聽到一陣咯吱聲，跟著是羅賓思太太顫抖的聲音：我可以幫妳弄點什麼嗎？凱特林？熱巧克力？還是溫牛奶？
我的字典。
字典？
對。
喔，我在想──
拜託。

又是一陣咯吱聲。好吧，親愛的。

我查了查Closure的意思，字典上說：對於人生所遭遇的災難，如摯愛的人的死亡，所經歷的一種情感上的告別。我不知道要怎樣才能經歷情感上的告別，就問羅賓思太太：我要怎樣才能經歷在情感上告別人生中所遭遇的災難？

她的嘴巴開了又闔，總共三次，而且發出了尖尖細細的聲音。對不起。她說，然後就跑進廚房裡，但是我可以聽見她擤鼻涕的聲音，我也聽得見老爹在浴室裡哭，於是我把我的紫色羊毛被蓋到頭上，閉上眼睛，塞住耳朵，並用手肘把字典緊緊的壓在胸口。

（摘錄自《留下來的孩子》：11 我們的生活支離破碎的那一天）

目錄

推薦序
1戴文的櫃子
2看著對方
3我們來談談這件事
4生命
5個人空間
6心臟
7小組
8小鹿斑比
9請勿奔跑
10麥可和禮貌
11我們的生活支離破碎的那一天
12CLOSURE
13殺死一隻仿聲鳥
14我擅長的事
15細膩
16清單
17不要脫褲子
18療傷計畫
19鞋子
20同理心
21沒有布魯克老師
22畫圖
23迷失
24找到了
25絞鏈
26鷹級童子軍
27布道院風格
28又好又壯又漂亮
29把我們的生活重新拼湊回來
30朋友
31女生的事情
32爹──喔！
33跟其他人一起做小組作業
34麥可的表演
35攀爬架
36畫更多圖
37不再叫維吉尼亞戴爾
38我搞懂了
39顏色
作者的話
作品賞析

專家推薦

全美知名作家推薦

「我很榮幸能成為凱瑟琳‧厄斯金的《留下來的孩子》少數幾位最初讀者之一──讀者人數想必會數以百萬計的愈增愈多。任何人都不該錯過這趟非凡、動人的體驗。」

──安德魯‧克萊門斯（Andrew Clements，《我們叫它粉靈豆─Frindle》作者 ） 

「《留下來的孩子》是一個優美動人、觀察敏銳且探討深刻的故事……感謝您們讓我認識了這位才華洋溢的作家。」

── 莎朗‧克里奇（Sharon Creech，美國紐伯瑞文學獎金獎《印地安人的麂皮靴》作者）

 「這個故事會攫住你的心和喉嚨，讓你震顫十足，繼而為人類的心靈歡呼。如果這本書未能成為經典，我們所有的人都有問題。」

──吉姆‧崔利斯（Jim Trelease，《朗讀手冊：大聲為孩子讀書吧！》作者）

國外專業書評

「成就非凡……一部感人、見解深刻的經典之作。」──《出版人週刊》
「全書盡是作者厄斯金所建構的強烈意象。」──《出版人週刊》重點書評
「這個令人心碎的故事，是由患有亞斯伯格症的五年級女孩以坦率、時不時帶點風趣的聲音所講述的。」──《柯克思書評》重點書評
「書中角色相當迷人。」──《洛杉磯時報》
「就最近出版的新書而言，又多了一本以自閉症患者為敘述者的傑出作品。」──《書單》
「有力且錯綜複雜的角色探索。」──《號角》雜誌
「很好的閱讀選擇。」──《青少年倡導之聲》
「一部珍貴的作品。」 ──《學校圖書館期刊》
「一本優美動人、不可忽視的小說。」──《兒童文學》

愛與關懷的良善力道

王文華（知名青少年暨兒童文學作家）

一場槍擊案，讓凱特林原本封閉的世界再築起一道高牆。　

這孩子可能就一路安靜的怪胎下去（世俗下，理所當然的結果），然而，我們卻在書裡，發現善良人群集體散發出來的力量，不管是思子心切的老爹、懷念高足的高中美術老師、善良聰慧的輔導老師，甚至是凱特林自身，他們在這場校園槍擊案裡同時遭受驚恐、創傷，卻也在彼此關懷裡，漸漸緊密織成一張彼此扶持的網。

相信青少年讀者讀完也會明白──即使世界有陰有雨有戰爭有災難，人間依舊充滿了愛與關懷的良善力道，如同原力，充沛豐滿與我們同在，只要我們相信，而它們也曾經一一實現過，九二一、八八風災，都曾經見證過臺灣有這樣的力量存在。

一個邏輯縝密又充滿真摯情感的世界

王加恩（臺北馬偕醫學中心精神科兒童臨床心理師‧輔仁大學臨床講師暨督導）

看到凱特林最後站起來接受大家的鼓掌歡呼、卻很認真踮起腳尖要看親手做給已逝戴文哥哥櫃子上的仿聲鳥圖案這一幕，我的眼睛也逐漸「絨毛娃娃化」了。《留下來的孩子》整本小說讓人讀完後，彷彿親眼看到了一部極為感人又發人深省的電影；闔上書後，那份感動竟久久揮之不去。作者透過文字，為讀者開啟了一扇極為生動又清晰的窗，讓我們得以進入高功能自閉症孩童的世界──那個邏輯縝密又充滿真摯情感的世界，也讓我們深刻去思考如何真實的與人產生愛的連結。衷心感謝此書的出版。

高功能自閉症╱亞斯伯格症的孩子在臨床上是一群相當迷人的孩子，他們極端邏輯化的思考模式所解讀出來的語言與人際訊息，或許是反映出那一份最為單純的聰明；而不善於情緒的感受與表達，卻往往讓人感受到他們那份極為純真的善良與真誠的情感。然而，醫學上對於自閉症冷冰冰的症狀描述──溝通障礙、人際障礙、固著或重複行為，總容易讓身為自閉症兒童的父母、老師、朋友，感到既陌生又害怕。《留下來的孩子》重新賦予了這群孩子溫暖的溫度，除去了那份對於高功能自閉症的陌生、害怕與誤解，透過作者既清晰又生動的文字，一步步帶著我們去經驗凱特林在面對戴文哥哥被槍殺的事件時，一路情緒感受的轉折與成長。相信每一位讀者透過這本書，會更深刻的認識這群特殊的孩子，並且看見人性的溫暖與愛。

隨著診斷的確立與大眾覺察力的增加，自一九八○年代開始，自閉症的盛行率有不斷增高的趨勢。從早期的萬分之五，一直到近期的一百五十分之一，呈現驚人的成長。這意味著這群孩子不再是早期所謂的罕見疾病，而是未來會成為我們或我們孩子身邊的同事與朋友。書中的凱特林不斷的表示需要學習更為「細膩」的人際互動方式。相信透過這本「細膩」的小說，我們將學會更細膩的與這群孩子相處的方式。或許某一天，我們也有機會能收到凱特林分享給我們的蟲蟲軟糖或是獎勵貼紙。

誰為誰突破障礙？
──一本從死別看生離的難得之書

方志華（臺北市立教育大學學習與媒材設計學系教授）

本書作者將校園槍擊事件與自閉症孩子的遭遇連結在一起，讓我們看到這兩者之間的社會脈絡有多麼相似。不被別人理解，或者不能理解別人而受著社會壓力，往往會成為校園中施暴或受暴的一群。就孩子而言，施暴者和受暴者同是受害者，受暴者常是無聲的一群，而施暴者有時只是冷漠排拒，有時則傷人到無法挽回的地步。故事中的校園槍擊事件正是來自於受暴者的報復和反擊，而其受暴可能不是身體的暴力，而是來自社會冷漠的排拒。如果槍擊事件帶來了「死別」，那麼對於自閉症和其他身心障礙者的冷漠排拒，就像是一種「生離」──活生生的將人排拒在正常的社交生活之外，造成不得已而落寞的離群索居。

全書在第二十章標題中點出了一個重要關鍵，即「同理心」學習的重要。自閉症或亞斯伯格學童可說是某種同理心的功能障礙，然而我們沒有功能障礙的人的同理心，如未經學習則往往緊閉得更嚴重。有的自閉症患者可以感知外界對他的對待，但無法適切的表達出來。而亞斯伯格症者則容易活在自己感興趣的事物中，表達過程中比較不能感受對方的需求。然而「他們」的障礙也正反映出「我們正常人」的障礙，由於「他們」不能適切的表達自己的需求、了解別人的需求，使得「我們正常的大多數人」為著自己的方便，不自覺的直接將他們排拒在外，而這正突顯「大多數正常人」基於自己的方便和作為多數人的勢力，無視於自己「無法接受障礙」的「學習障礙」。需要學習如何「細膩」運用同理心的人，不只是自閉症或亞斯伯格的孩子，我們當中同理心功能完足的人，會在自閉症孩子的身上學習更多的「細膩」。

如何關懷而細膩的對待別人，孩子們雖懵懵懂懂，但只要有正向的身教示範，當需要的情境發生時，孩子自然而然就會用得上。故事中，除了最後結局──凱特林的突破「萬難」──令人著實感動以外，中間有一段也令我動容，就是體育課時，因為體育老師無法應付班上有兩位特教生，抓狂又脫口而出不當言語，平時對凱特林擺出冷漠排拒態度的女生們，「細膩的」感受到這樣的言語對凱特林是不公平的，於是向體育老師編了一個「女生」的理由，主動集體去找平日教導凱特林的布魯克老師，向她求援，布魯克老師馬上過來，之後體育老師向凱特林道歉，並說：「我今天學到了一課。」這些女生們在這個不尊重事件中，驀然感受到自己也不願意如此被對待，似乎也驚覺到自己平日對凱特林異樣眼光的傷害，她們的同理心不但向凱特林敞開了一步，也學會了維護正義。

作者以主角凱特林的心路歷程為主述，讓讀者可以進入具有亞斯伯格特質的她的心中，而文筆脈絡時常出現交錯的對話和描述，讓我們可以微妙的出入主角的認知和心理狀態。此外，學校老師運用奬勵和談天的各種努力、凱特林去世的哥哥戴文生前對她的照顧和教導，凱特林總是以她「獨特」的方式隱晦的吸收進來。最強的反映，是她全心全意想要完成哥哥生前心愛的木櫃作品；這對她而言，具有紀念儀式般的情感意義。而正是對戴文的思念的情感回應，讓凱特林看來雖然是繞著遠路達成她想完成的心願，但因為戴文生前對她的耐心和指導，讓她心中的「愛」和「相信」終於可以突破別人理解她的「障礙」，讓她的父親了解她的用心，也同時突破了老爹面對愛子喪生的心理「障礙」，重拾面對事實的力量。從這裡我們看到：所謂正常人，可能反而需要從障礙者身上重新認識和感染純真直白的生命能量。本書作者對於自閉症者的用心理解與描述，處處可見，值得認識與不認識此一障礙的讀者細膩品嚐。

一趟同理心的旅程

林世仁（知名兒童文學作家）

這是一本「雙重突圍」的故事。故事中的「正常人」，在悲劇發生後，陷入了如何從「支離破碎的生活」再拼組回「正常生活」的困境。而主角凱特林則是受困在內心世界的亞斯伯格症患者，她既要像「正常人」一樣，承受哥哥喪生的悲痛，更要學習走出心中的「這個世界」，去探看、了解外在的「另一個世界」。凱特林的困惑、慌亂、思索、嘗試……到最後的破繭而出，因此顯得格外動人。

這也是一篇談「同理心」的集體療癒故事。不但書中的各個角色努力以此來互相了解、趨近，作者也運用同理心，從凱特林的角度來敘說故事，引領讀者進入「封閉者」的內心世界。而「校園槍擊事件」距離我們雖然遙遠，卻是發生在美國的真實悲劇，透過這本書的閱讀過程，我們彷彿也經歷了一趟同理心的旅程。

驚人的悲劇，溫柔的語句，撞擊出人性的良善和可塑性。閱讀這本書之前，我有點抗拒槍擊事件這一類的「問題小說」，讀完之後，我的感覺就像凱特林的感覺：「我不認為我會喜歡同理心，但它有點像是偷偷的溜到你身上，讓你心裡覺得暖暖亮亮的。」嗯，就是這種暖暖亮亮的感覺，讓人生顯得更真實而美好。

讓悲劇永不再犯

洪蘭（中央大學認知神經科學研究所教授）

馬克‧吐溫說：「一個失去至親的人就像房子被火焚毀，它的損失要過一陣子才會慢慢的出現。」不曾經驗過這個的人是無法體會到那個痛，這本書非常樸實的寫出一個有輕度自閉症的孩子凱特林，失去了唯一可以跟她談心的哥哥戴文以後所發生的事。

書中的對話非常真實的描述出高功能自閉症（即所謂「亞斯伯格症」）孩子對事情的看法，他們常常光從字義去解釋事情，而且非常執著於某一件事，就像凱特林聽到Closure這個字，她就去查字典，字典上說：「對於人生所遭遇的災難，如摰愛的人的死亡，所經歷的一種情感上的告別。」她不懂，因此就開始了打破砂鍋問到底的歷程，只要碰到人就問Closure是什麼意思，其實這正是這本書的意思，凱特林透過追尋Closure，找到了她自己的Closure。

自閉症的孩子因為他們大腦中鏡像神經元的活化不足，使他們無法了解別人臉上的表情或是反諷言語的意思，但是他們的智慧並不差，因此他們的世界很小，僅容許少數長期跟他們接觸、了解他們內心真實意思的人進來，很不幸的，唯一進入她心裡的戴文被無辜的殺害，凱特林迷失了。

我們看到一個像朝陽的生命就這樣沒有意義的夭折了，這種校園暴力現在幾乎是常常發生，許多人甚至都習慣了，看到新聞就跳過去。在看這本書時，我心中一直在想：我們的社會是怎麼了？為什麼現在的孩子心中有這麼多恨，自己要死，還拉許多不相干的人墊背？

這本書因為是從亞斯伯格症患者凱特林的角度來寫的，因此在閱讀時，請先把自己化身為她，才容易讀下去。但願這本書能像暮鼓晨鐘，喚醒我們對青少年暴力和霸凌的注意，讓這種悲劇永不再犯。

成功詮釋亞斯伯格孩子的內心世界

高淑芬（臺大醫院‧醫學院精神科教授主治醫師）

這是一本感人肺腑、令讀者欲罷不能想要一口氣看完的小說。作者凱瑟琳‧厄斯金以一位患有亞斯伯格症的十一歲女孩凱特林為主角，深刻描繪她在失去了每日相處的良師益友──哥哥戴文──之後，面對喪親，如何在她原本有限的認知能力和獨特的社會性思考模式下，藉由戴文曾教導過她的行為技巧，靠著自己和輔導老師的協助解決困難，離開自我封閉的世界。作者成功的詮釋孩子──尤其是患亞斯伯格症的孩子──的內心世界，和其被認為怪異的行為背後的思考模式。戴文亦師亦友的領著凱特林了解社交語言和規範，對她的影響深遠，也奠定她開始發展個人解讀社會情境的能力和問題解決能力。一趟喪親後的自我成長，讓她的思考由黑白的二分法則轉變為多面向思考。作者栩栩如生的描繪凱特林的想法，有如重現我在為這些孩子進行認知心理治療所呈現的思考模式。本書不僅讓我們了解患亞斯伯格症孩子的想法，也有助於了解正常兒童的早期認知發展。這本動人心弦、老少咸宜、不可多得的好書，不僅適合所有關心亞斯伯格症的醫療教育人員、親友和社會大眾閱讀，對於一般大眾而言，這絕對是一本有趣、活潑生動、深入您心、不可錯過的必讀好書。

一面直窺「亞斯」祕境的魔鏡

陳安儀（親職專欄作家）

我有一個好友的孩子，是亞斯伯格症的孩子。我第一次見到他的時候，就像看到本書中的凱特林一樣，他有典型「亞斯」的特徵：除非經由提醒，否則他不會主動直視別人的眼睛。他不善於招呼、說適當的社交語言；他常常陷入自己一個人的遊戲中，完全遺忘其他人的存在。當他發脾氣時，他會尖叫、咒罵、躺在地上、不停的搥打地面，無法停下來。

身為亞斯伯格症孩子的媽媽，其實是很辛苦的。在外面，當孩子發脾氣、無法在短時間內平靜下來時，她經常要面對路人訝異的眼光，懷疑她不會管教小孩。在學校，她要不停的想方設法去解決孩子遇到的挫折，與來自老師、同學之間的壓力──亞斯伯格症的孩子因為欠缺「同理心」，往往不容易交到朋友，也常被團體排拒在外。而回到家，媽媽又要忍受亞斯伯格症的孩子那些看起來無情且毫無同情心的言語與行為，有時候，這簡直是像捅人一刀那樣的令人心痛。

可是，凱特林其實是極為聰明與善良的。因為專注，她有很好的學習力；因為不會說謊，她的性格格外真實。她雖然說不出來，但她依然感覺得到愛。最重要的是，他們是可以透過早期的療育與學習而改變行為表現。這本《留下來的孩子》，忠實吐露亞斯孩子的內心世界，讓我們恍若擁有一面魔鏡，可以直窺祕境。

這是一個讓你更了解亞斯伯格症孩子的故事，值得細細品味。

「真性情」帶來的巨大能量

陳藹玲（富邦文教基金會董事）

透過十一歲、罹患亞斯伯格症的女孩凱特林的眼睛，作者描述美國維吉尼亞州某所中學經歷槍擊事件後，當地居民的療傷過程。不過，作者並非在檢視傷口或在探討悲劇如何發生，而是提醒眾人：如果我們每個人都能更了解彼此一點，我們就可以離暴力遠一點。

許多歷史的悲劇，是在最初的錯誤發生之後，眾人選擇了仇恨與拒絕溝通，並一代代的糾纏下去。「留下來的孩子」其實可以選擇另一條路，釋放重擔，重回平和，與自己、與對方、與世界和解。

這麼重大的議題，讀來溫馨感人，相信是因為作者使用了特殊孩子的眼光來看此事件和世界。我認為，這是一個最棒的角度！孩子的心是最柔軟也最不受社會化汙染的，特別是高功能亞斯伯格症的孩子，他們甚至有高於一般人的觀察力、領受力，唯獨缺乏與人相處的技巧。自從凱特林慢慢懂得使用「同理心」後，她分享父親的傷悲、體貼別的孩子的感受、表達自我、結交朋友，甚至和父親共同努力，帶著整個社區走出創痛。整個過程，傳達了「真性情」帶來的巨大能量。

作者在書尾，特別提到早期療育的重要性：教導他們具體的方法來幫助自己，可以協助他們比較妥善的處理他們的生活；相對的，也等於協助了我們的生活……真實的了解對方，其實可以避免許多誤解和問題──那些誤解和問題可能造成日益升高的挫敗感，有時，甚至是暴力。

的確，現在的社會中，人與人看似遙遠，其實卻環環相扣。多一份對人的了解、包容，受益的還是自己啊！

了解、尊重與包涵「亞斯」特質

葛竹婷（臺北市立教育大學特殊教育學系副教授）

很驚喜有一本以亞斯伯格（以下簡稱「亞斯」）孩子為主角的青少年小說，也很高興本書在美國受到廣大的歡迎與重視，當然，更歡迎作者及書中主角來到臺灣，讓臺灣的讀者有機會更了解具有亞斯特質的人。

近十年來，國內校園中不斷推動融合教育，但是融合教育不僅僅是一種形式上的「共處一室」，更重要的是不同種族、性別、特質的人要能相互了解，並且包容與接納彼此。這本書對於亞斯特質的人提供了非常豐厚的描寫，對於亞斯的特質有非常深入的觀察，讓不熟識亞斯的一般人也能夠透過本書了解他們可能出現的行為與想法。相信作者很用心的查閱非常多自閉症或是亞斯特質的書籍，因此在不同的橋段中巧妙的融入亞斯獨有的思考模式，這是非常不容易的安排；作者在創作的過程中，想必是將自己化身為亞斯，不斷演練這樣的思考方式。

「思想」沒有對與錯，這是臺灣社會還需要不斷學習的觀念，我們經常停留在對錯之間，對於亞斯特質的人來說，他們經常只是實話實說，雖然可能不符合對話中所謂的禮貌原則，因此難以被社會上的人所接受，但是我們如果仔細去推敲他們的對話，會發現其實他們也只是不假掩飾的將心中的話表達出來，不懂偽裝是他們最大的致命傷，卻也是他們最令人心疼的特質。

在這個爾虞我詐的社會裡，亞斯的特質雖然顯得有點突兀、有點那麼率直，但不也是另一種風景嗎？希望看完本書之後，讓具有複雜心靈的我們，可以多一點點不同的思考方式，也能對亞斯的思考模式多幾分了解、多幾分尊重與包涵，我想，社會間不同議題的對立應該也就會少很多了吧！

人人都應愛護仿聲鳥 

張子樟（臺東大學兒文所兼任教授）

 儘管當今世界醫療技術突飛猛進，但仍然有無數的疾病沒有藥物可以根治。人們盲目崇拜經濟成長，往往犧牲了生存的空間。所謂的現代機械文明徹底破壞了人與大自然的互動與平衡，空氣汙染與金屬汙染使得怪病叢生。這些病或許早已存在，但為人們所不知或忽略。肉體上的病痛或許可以手術或藥物短期治癒，但與生俱來的心理疾病卻往往需要長期醫治和照料，成為家人的長期噩夢。

 近年來，由於兒童地位的提升與少子化的影響，許多專家投注心力，研究孩童身心殘障的起因及療治，並設法協助這些不幸學子的學習與就業問題。除了醫學界的努力之外，為了達成告知與激發同情心，至今已有不少青少年小說作品深入描繪病童與家人如何對抗不同惡疾的經過，《留下來的孩子》（Mockingbird）主要探討亞斯伯格症病童的調適。

作者以第一人稱敘述全文，必須事先做很多功課，因為得了亞斯伯格症的病童生活實況必須長期觀察，描寫才不致於失真。作者選擇一位在一場槍擊事件後失去長期照顧她的哥哥的小女孩為敘述者，這等於作者本人給自己出了個難題：整本書都在刻劃她要如何帶領「我」走出困境。長期以來，「我」都仰賴哥哥戴文的照顧。戴文突然過世，她和一向不太了解她的父親重回封閉的世界，終日陷於痛苦的追憶中。幸好有位老師伸出援手，教導「我」何謂「同理心」，以及它的功能，使「我」逐漸接納他人。

「我」長期自我封閉，以閱讀和繪畫打發日子；哥哥突然過世，「我」頓失所依，父親也無法走出哀傷。作者在解決這些由她所製造的問題時，一定要找出合理的方式，才能使讀者信服。她先透過安排幾位有愛心的老師的協助，讓「我」認識了在同一次槍擊案失去母親的麥可，啟開了同理心。然後她的未來美術老師瓦特士先生教她必須看他的眼晴，因為「眼睛是靈魂之窗。要是妳注視一個人的眼睛，妳就可以深入的了解這個人。」同時他還勸她隨心所欲的使用色鉛筆或粉蠟筆，來取代她的黑白世界奇特看法。

除了畫畫之外，「我」與父親合作修復戴文的櫃子的經過，也仔細鋪陳心理重建的過程，作者的描述十分細膩動人，同時藉「我」對書的感受：「書最棒的一點，就是它裡面的東西不會改變……不管你讀幾遍，書裡面的文字和圖片都不會改變……看起來一樣，內容一樣，所有的圖表和圖畫都還是一樣的顏色。書不像人，書很安全。」來凸顯「我」無法面對他人的閉鎖心態：「我不太喜歡活潑外向的。或太熱情的，或過度外向的，或十分合群的。」

青少年小說是小說的一支，現當代作品常在不知不覺之間出現互文性現象，《留下來的孩子》亦是如此，英文書名馬上令人想起哈波‧李（Harper Lee）的傑作《殺死一隻仿聲鳥》（To Kill A Mockingbird， 電影譯名為《梅崗城故事》），作者刻意把這本名著的一些情節融入，支撐全書的故事內涵。「我」與哥哥對這本書與電影的情節十分熟悉，她解釋說：「……這是一隻仿聲鳥，就像電影裡的。記得嗎？因為戴文像傑姆，我像史考特，而老爹你──你就像亞提卡思。」而全書一再強調：殺害一個無辜且從來沒想過要傷害你的人，是錯誤的。她始終無法接受戴文遇害這個事實，因為戴文從來沒想過要傷害他人。在她心目中，好友麥可的母親也是無辜的被害者，是另一隻仿聲鳥。

《小鹿斑比》的影片也借用在書中。兄妹兩人在卡通片中看到斑比的媽媽受槍傷而死。戴文想起不在人間的媽媽，失控的不停唸著：「她不能死！不能死！」又放聲大哭說：「她會回來的！她必須回來！」弄得「我」只好對他大吼大叫：「她已經死了，永遠不會再回來了！」好友麥可的母親也在槍擊事件中喪生，「我」似乎認定他像失去母親的小鹿斑比，具有斑比般的眼晴，便以姊姊的態度與他為友，出席他的表演，慢慢打開自己長期深鎖的心。讀者如果能在細讀這本書之前，也曾讀過或看過《殺死一隻仿聲鳥》與《小鹿斑比》，互相對照，更能體會作者的用心。當然也可把它作為延伸閱讀之用。

本書作者在故事一開始寫了這樣的一句話：「祝這願我們都能更了解彼此。」這應是彼此熱愛對方的人的永恆期盼，但人生永遠不圓滿，永遠有填補不完的空隙。故事中的「我」在和父親開始修補戴文的櫃子時說：「……用補土填補那些在我們的生活支離破碎的那一天……」然而，心中的碎裂又要如何才能填補到完美的境界呢？

這篇作品也向大、小讀者丟出另一個需要再三思考的問題：孩子在成長、學習的過程中，面對陌生人事或熟人時，該實話實說呢？或者應該提早學習如何社會化或所謂的文明化，屈服於現實社會的要求，提早結束自己的童年，裝出小大人的模樣呢？

序言

祝願我們都能更了解彼此
                 ──本書作者 凱瑟琳‧厄斯金

二○○七年四月十六日，維吉尼亞州布萊克思堡（Blacksburg）的維吉尼亞理工大學（Virginia Tech University）發生的三十三位罹難者槍擊事件，讓人既震驚又悲痛。雖然我並不認識被捲入這次事件的當事人，但這件事就像發生在自家後院。在美國歷史上，它也是由單一槍手所犯下的最重大槍擊案。如此一齣悲劇，不論發生在何時何地，對我們每個人都有所影響。怎會發生這種事呢？為什麼？我們能不能做些什麼來預防它的發生？沒有人知道。可是，我很確定一件事。如果我們每個人都能更了解彼此，我們就可以漸漸遠離暴力。我們都希望自己被傾聽、被了解。有些人比較善於表達自己，有些人則不惜代價都要說出被忽略的嚴重問題。如果節省社會成本的代價是要付出人命的話，那就變成了荒謬。在英文中，忽視和無知來自同一辭源。

我之所以寫這本書，一方面是有感於維吉尼亞理工大學的槍擊事件，另一方面，我也想嘗試詮釋一個亞斯伯格症兒童的感受。這兩個主題在我的心裡彼此相關，因為我深信不管是何種身心障礙都應該接受早期療育。了解別人的困難，還有──同等重要的──幫助人們了解他們自己的困難，並教導他們具體的方法來幫助自己，可以協助他們比較妥善的處理他們的生活；相對的，也等於協助了我們的生活。這本小說中的主角雖然罹患亞斯伯格症，但她透過公立學校系統，接受了早期療育。她只有一位單親爸爸，而且是不太完美的單親。她的哥哥是真正能傾聽她的家庭成員。他試著了解她，也教導她有用的行為技巧。不幸的是，他在學校的槍擊事件中喪失生命；此後，除了學校的輔導老師之外，她只能靠自己了。我希望，藉著深入她的想法，讀者可以理解一些表面上看來怪異的行為。我也希望讀者們發現，藉著深入某個人的思維，真實的了解對方，其實可以避免許多誤解和問題──那些誤解和問題可能造成日益升高的挫敗感，有時，甚至是暴力。

作者訪談

Q1:請問您為什麼會以第一人稱創作《留下來的孩子》？您曾經考慮以不同的觀點敘述這個故事嗎？
A1:我之所以使用第一人稱，是因為想要真的進入凱特林的腦袋中，讓讀者用她的方式理解她眼中的世界。如果他們能穿上她的鞋子過日子，一定可以更加了解她的言行舉止為何會是如此。

Q2:關於「面對失去」的討論，明顯貫穿全書。為什麼您會將之當成整本小說的主題？
A2:克服失去、希望事情好轉，是我所有作品的重要主題，因為我是個十分相信「希望」的人。儘管經歷了失去的傷痛，我們還是有所得──也許一切都不一樣了，但依舊會是好的。有時，一個出乎你意料之外的人、一個和眾人相處不怎麼融洽的人、一個像凱特林這樣的人，可以鋪出一條美好的療癒人心之路。

Q3:在您的個人網站上，您為自己的每本書列出一份音樂播放清單；可以告訴我們您為何會建立這份清單嗎？為什麼您會為《留下來的孩子》選出這些特殊的曲目？
A3:對《留下來的孩子》而言，最適合的歌曲就是電影《梅崗城故事》（To Kill a Mockingbird，原著譯名為《殺了一隻仿聲鳥》）的主題曲，因為凱特林讓我想到電影中的史考特；還有詹姆斯‧泰勒（James Taylor）╱卡莉‧賽門（Carly Simon）的《仿聲鳥》（Mockingbird）專輯。其中一段歌詞不斷掠過我的腦海：「聽我，了解我。（Hear me now and understand.）」至於列在清單上的其他歌曲，大部分是為小讀者選的，而且是有關凱特林必須面對的問題，像是同理心與分享。
   
*凱瑟琳‧厄斯金的個人網站：www.kathyerskine.com

Q4:深具抱負的作家常常得到忠告，要他們寫出所知的一切；您如何聽取這類睿智的建議？
A4:我的女兒被診斷出患有亞斯伯格症，這應該足以說明一切了。我確實相信，要幫助泛自閉症（autism spectrum）患者知悉與了解我們的世界，有很多事是我們可以做的。他們用不同的方式了解這個世界，在幫助他們的同時，我們也受益良多。

Q5:什麼影響了您的寫作？
A5:生活。或許聽起來挺蠢的，但我被終日圍繞在我身邊的事物所影響。任何善意的言語都會讓我敏感不已，我想正因為如此，所以我每本書的主題都頗為沉重；不過，它們的焦點均著重於處理與經歷，以及面對這些問題；還有，在結局大獲全勝。因此，我才會這麼喜歡描述我的世界，它同時存在於我的書中與真實生活中。

得獎記錄