下了課，教室外的陽光在林間閃爍，幾隻樺斑蝶忽高忽低飛著，一位女孩子走上前來，沈默不語。
「最近還好嗎？」我正收拾手邊的東西，準備離開。幾週前，她曾來找我談論死亡——她的小學同學過世了，她感到很空虛。
「不好。」她搖搖頭。「前幾天，爺爺過世了。」她和爺爺的感情最好。
「妳一定很難過吧。」從感受切入，是我目前習慣的談話方式。
「我很難過。」她開始哭了起來。「而且很害怕。」
她很難過，我不意外。但是，害怕？我停下手邊的事，找了兩張椅子，和她一起坐下。
「妳害怕什麼？」
「我害怕自己會一直這麼難過，無法停下來。」
「妳是怎麼看待難過的？」
她想了一會兒：「人應該保持在平衡點，不應該太開心，也不應該太難過。」
「有效嗎？」
「這次沒效，我再也壓不住了。」她邊哭邊說。
「所以，妳一直都是把情緒壓著，是嗎？」她點點頭。
「我剛剛聽到妳說了好幾次『應該』如何，『不應該』如何。這些『應該』和『不應該』，妳是從哪裡學來的？」
她說，小時候，每個大人都這樣告訴她。因此，從小到大，她一直不敢太開心，怕樂極生悲，也不敢對別人表達自己的難過、失望、生氣等等。
「可是，妳常對自己生氣、失望吧？」幾週前，她曾找我談話，我發現她有很深的自責。
不只是她，很多人都不自覺被自責困住了，他們對自己遠比對別人嚴苛，這可能跟原生家庭、童年經驗有關，經常被大人指責的結果，便是轉而指責自己；也可能是不自覺受到社會文化或宗教信仰的制約。
她承認，她經常生自己的氣。
「我猜想，妳除了害怕自己的難過，也氣自己的難過吧？」
「氣自己的難過？」她停住了淚水，眼神流露出困惑。
「好比說：『我好氣自己這麼難過！』『我怎麼可以這麼難過？』『我不應該難過！』有嗎？」
她的神色從困惑變為驚訝。
「妳一方面希望自己不要難過，但這次過世的是最疼妳的爺爺，妳明明很難過——或者說，妳明明很需要難過，是嗎？」
她原本停下的淚水，又汩汩而流。
我告訴她，遇到死別，一定會痛苦，會難過，這是必經的歷程，得讓自己有意識地痛苦，充分地難過，才能逐漸從中走出來，否認、逃避或壓抑是沒用的。
當天下午，我另有生命故事寫作課，她則要回家幫忙處理爺爺的後事，我們在教室談了半小時後，一起慢慢走下山。一路上，大多是她在講，我只是聽。台灣欒樹的蒴果正紅，翅果鐵刀木的花朵正黃，而秋天的陽光正燦爛。
到了路口，我提醒她，回家後，如果很難過，就讓自己難過；如果想哭，就放聲哭。
目送她淹沒在人潮之中，我的紅燈也綠了，該過馬路了。
蟹蟹指教攝影工作室-楊尚倫
熱門商品
