想要好成績?答案就在第一名的課本裡!

想要了解孩子有沒有好的學習,翻翻看孩子的課本吧!

文/韓熙錫

 

從國中拿回來的第一張成績單

 

已經下午四點了,昨天喝的酒卻還沒有醒。家中一片寧靜,門口散放著兩個書包,是小灣和老么的書包,不用看也知道,他們把書包一丟就跑到學校操場去玩了。

 

「爸爸!」

 

為了醒酒,我在狹窄的庭院裡跳繩,這時小鏡走了進來,短髮加上制服,讓她在幾個月之間突然長大不少。原本打算走進屋裡的小鏡,卻停下腳步,從書包裡拿出什麼東西來伸手交給我。

 

「這是什麼?」

 

「期中考成績單。」

 

我的心怵然一驚,又不是我的成績單,為什麼我的心撲通撲通地跳呢?看著女兒也不把制服換下、只是低頭不語坐在地板上的樣子,我的心跳似乎又更快了。

 

深深吸了一口氣之後,我拿起成績單打開來看。只有我這樣嗎?目光先掃到名次,確定名次的瞬間,胸口像被什麼擊中似的,一逕往下掉。

 

三十六名當中第二十七名。孩子的頭垂得低低地,看著她往上翹的短髮和散落著碎髮的白皙頸子,我的眼睛突然濕了。

 

雖然某種程度上已經預料到了,老實說還是很慌張,我並不期待她拿第一,但是在充其量只有三十六個同學的班上考了第二十七名,說她是吊車尾也不為過。

 

以忙著討生活、沒有錢,作為無法關心孩子的藉口,換來的結果原來就是這種不像樣的成績啊!那時候很茫然恐懼、那時候的生活不能說不艱苦,但直到這個具體的數字揭開了事情的真相,內心的衝擊真是言語難以形容。

 

妻子今天特別早下班,臉色看起來很不好,我瞧一眼她的神情,問她發生了什麼事,只見她長長地嘆一口氣,回答說:「叫我不要再去了。」

 

妻子在南大門的淑女服飾店上班,早上九點上班,工作到晚上七點,一個月薪水是約新台幣21500元。從三、四個月之前開始,社長就常在嘴邊掛著生意不好等等,妻子也料想到可能做不久了,沒想到這一天終於來了。如果再把小鏡的成績單拿給心情鬱悶的妻子看,這無疑是火上加油。我在忐忑不安的小鏡耳邊說:「爸爸看著辦,妳別擔心。」

 

應該在妻子心情最好的時候,把成績單拿給她看。從那天之後,我觀察妻子臉色,伺機而動,但是一個被炒魷魚的人,卻沒有那麼輕易就眉開眼笑。

 

大概過了五天,不知吹來什麼風,妻子竟然買了五花肉和兩瓶燒酒回來,孩子們看到五花肉興奮不已,我則為了燒酒而雀躍。我一邊想著這是哪門子好事啊,一邊痛快地喝了幾杯,把豐盛的下酒菜包好,準備往嘴裡放,妻子卻在這時轉向小鏡說:「上次考試的成績單還沒出來嗎?」

 

我大吃一驚,吞下去的五花肉,還有半邊卡在喉嚨裡,等我把那半邊的五花肉吐出來時,妻子手裡已經握著小鏡的成績單了。

 

半天的筷子,一種不吉的寧靜隨之而來。在這種肅殺的氣氛中,我稍稍苦惱了一下,剩下的燒酒該喝呢,還是不喝?一般在這種情況之下,理當應該放下碗筷的,但是燒酒才喝了半瓶,若不喝完就太可惜了。哎呀!不知道啦!我暫時天人交戰後,就把電鍋裡剩下的飯盛到碗裡,又把酒都斟滿了,接著兩手握著飯碗,還一口氣把酒都飲盡。

 

妻子從浴室裡出來了,看起來很努力地擦去淚痕,但是很明顯她哭過了,兩眼紅紅熱熱的,眼眶濕濕的。孩子們見狀趕緊溜回房裡去,我也輕輕地從位子上起身,走回房間。

 

事實上這段時間我因為心裡難受,也輾轉委婉地向身邊的人討教,請他們給我一些建議,但是十個人當中,十個人的回答都是:「除了送到補習班,沒有別的辦法。」

 

我的身體因醉意而沉重,內心卻因為小鏡的成績單而萬分糾結。「睡了嗎?」

 

沒多久,妻子的聲音從門外傳來。「還沒呢……」

 

我起身打開牆上的開關。妻子用托盤端了一杯水進來。

 

「請喝水。」

 

妻子無法直視我,只是往房裡張望,看起來好像是有話要說的樣子。涼水下肚後,我的醉意消了大半。

 

「小鏡的爸爸!」

 

妻子的眼睛灼灼發亮。

 

「怎麼辦?我們小鏡……。」

 

妻子的眼淚又即將潰堤的樣子。

 

「她說,班上沒有補習的人只有她而已。」

 

看樣子她已經問過小鏡了。

 

我什麼也沒說,不,是無話可說。我也想讓自己的孩子去補習,但是又該怎麼辦呢,爸爸能力有限,無能為之。

 

「難道沒有什麼方法嗎?就這樣坐視不管……。」

 

到底妻子還是哭了。

 

貧窮是傳家寶這句話,我切身感受到了。在這個不接受教育就幾乎不可能成功的社會裡,我們家小鏡該怎麼辦才好?豈止是小鏡,她下面的小灣和大松呢……。

 

我們夫妻的對話又再一次沒有結論,不了了之。

 

 

除了上補習班,真的沒辦法解決嗎?

 

貧窮,是邪惡的拷問。尤其每當我想到孩子的未來,心臟就像快要爆炸一般。

 

如果去參加同學會之類的聚會,一些手頭較闊綽的傢伙們,像事先約好似的,說的話都一樣,說是報酬與投資成正比。也有傢伙擺明了用誇耀的口吻說,孩子原本在班上是中間程度,痛下決心把他送到高價的補習班之後,一下子就跑到第七名了。也有不少朋友口沫橫飛地辯說,就算不能送到江南有名的補習班,至少也要送到附近的補習班。送孩子去補習如今已成大勢,是無法違逆的潮流,不管經濟情況如何,沒有朋友不把孩子送到補習班的,得知這個事實之後,我心中飽受著難耐的恐懼和壓力。

 

雖然我知道如今再也不是一個龍出淺灘的時代,但是夾在朋友當中聽他們說這說那,實在讓人忍無可忍,再也沒有比這個更殘酷的拷問了。遇到這種情況時,通常我會悄悄從座位上起身,先行離開,即使朋友當中有人說錯話了,我好像也只能把自己貼在椅子上。我早就知道會聽到「瞧瞧這不像樣的小子也有自知之明啊!」這類的話,所以安靜地離開座位是上策,每當我脫身之後,都會猛力地深呼吸,因為心臟好像快要爆炸了。

 

我家孩子有什麼比不上朋友家的孩子呢?除了遇見窮爸爸的罪過之外,當然如果追根究底的話,這或許是他們的命。但是每當我想到爸爸的貧窮竟然會成為孩子的「命運」,我就更加痛苦。而在我們這個社會中,「以富傳家」或「以貧傳家」早已是自然而然形成的局面了。

 

到底孩子們日後的人生該怎麼辦呢?我這兩個女兒和小兒子該如何過他們往後的人生呢?不,我連為老二設想的餘地都沒有,現在好好想想大女兒小鏡就夠了。

 

如果在以前,即使家境困難,從女子商業高中畢業,便可成為銀行員,銀行員之所以受歡迎的原因,固然薪水也是其中之一,更因為下班時間算是比較早且準時,晚上還可以繼續就讀夜間部之故,事實上也有人就這樣升到銀行分行主管。另外公務員考試也是另外一條可以選擇的路,一面當個九級公務員,一面就讀夜間部,畢業之後晉升為高級公職的例子也不是沒有。但如今這已是不當之辭了,銀行已經不再選拔高職出身的銀行員,九級公務員考試也已經是年代久遠的故事。

 

我不希望我的孩子因為錢的問題受委屈,也不希望他們因為錢的問題忍辱地活著。我有個心願,如果不希望孩子在身無分文的父母底下也過這樣的人生,那麼孩子就需要有一份經濟上受肯定的職業才行。但是就連這個,也被那些有父母的經濟支援作為後盾、應有盡有的孩子給悉數占據了……。我的孩子到底該怎麼過活啊?

 

可能是因為全副精神都放在擔心孩子的未來,結果工作時發生了意外。全身痠痛的我背著沙包上到三樓,一不小心踩了空,掉了下來,幸好我跌落在保麗龍堆上,只有輕微的碰傷,真是不幸中的大幸。一起工作的人都異口同聲地說,真是上天保佑。

 

其實所有工地都是這樣,只要稍有分心或失神就會導致嚴重事故,假若發生意外,醫療費說有多少就得花多少,而且連工作也做不成,吃虧的只有自己。平日算是萬分小心的我,卻因為滿腦子裝的都是小鏡的教育問題,這才疏忽了安全。

 

推開家門走進去之後,妻子看到我臉上和肩上的傷嚇了一跳,我寬慰她說沒事,然後打了電話給住在美國的外甥。

 

姐姐全家在七年前移民到美國,當時國一的外甥,如今已是在紐約大學裡專攻醫學的堂堂大學生。在韓國的時候,他就特別喜歡跟著我,到現在我們偶爾還會通電話。

 

我們互相問好,天南地北聊了一陣子之後,我提到小鏡的事。平常為了節省電話費,寒暄之後就掛電話,今天我卻以抓著最後一根稻草的心情,緊緊抓住外甥。

 

外甥告訴我的方法其實很簡單,沒有別的,就是去麻煩老師,他說這就是他上高中時用的方法。

 

第一,是上課時的聽講要領。外甥強調認真聽講以及做筆記的重要,為了達到這個目的,務必要把視線放在老師身上,把視線放在老師身上,指的不僅是專注聆聽而已,就連老師的舉手投足也不能放過。人在說話的時候,眼神和姿勢會有所改變,在自己認為重要的緊要關頭時,眼睛會發亮,姿勢也會放大,所以老師的手腳動作,甚至大罵的內容和開的玩笑,都要一面仔細看、認真聽,一面做筆記。

 

這樣做的效果會在複習的時候看出來,等回到家自己讀書的時候,常會有想不起學校裡學過的內容的時候。這時,與上課內容交織而成的老師的玩笑或喝斥、姿勢等,都成為筆記的一部分,當時的場景就會鮮明地浮現腦中。

 

外甥告訴我的第二個方法,是盡可能地去向老師請教問題。課堂中如有疑問,最好趕緊隨手記下來,下課後馬上提問。他說,直接去請教老師而學到的東西,不會輕易地忘記。

 

那天收好晚餐桌之後,我就把小鏡叫到主臥室來,開了幾句玩笑之後,我叫小鏡把一本課本拿來給我看,沒多久小鏡拿來的,是數學課本。

 

我把課本翻了翻,想不到課本就像今天剛拿到的一樣,內頁十分地乾淨。

 

「舅舅,請看看小鏡的課本吧!搞不好就像新的一樣乾淨。」

 

如同剛才外甥所說的。

 

我問最近學到哪裡,只見小鏡拿著課本,前翻後找了老半天,打開到某一頁。

 

「今天學到這裡。」

 

遑論筆記,連手摸過的痕跡都沒有。我以為至少會在書上塗鴉,但是連這個也完全沒有。小鏡盯著我看,想知道爸爸為什麼突如其來地翻閱課本。

 

「爸,為什麼要檢查課本?」

 

我什麼也沒說,把課本還給她。

 

「小鏡啊~」

 

「幹嘛?」

 

「有事拜託妳,可以聽我說說看嗎?」

 

「什麼事?說來聽聽。」

 

我深深地吸了一口氣。

 

「你們班上第一名是誰?」

 

說是有事拜託,結果卻突然問誰是第一名?小鏡用這種表情看了我半天,然後回答說:「素敬。」

 

「跟他熟嗎?」

 

「不熟,普普而已。但是,爸,有什麼事嗎?」

 

「明天跟素敬借一本課本來,好嗎?」

 

小鏡被弄得更加糊塗了,直盯著我看。

 

「很難嗎?」

 

「不一定有那麼難啦,但是為什麼叫我借來呢?」

 

「就說爸爸想看一看。」

 

「但是爸你為什麼要看素敬的課本?」

 

我笑著摸摸小鏡的頭。

 

「小姐,請幫我借一下吧!」

 

 

爸爸教練絕殺技

 

1.翻看孩子的課本,去了解孩子上課有沒有專注地聽講?

 

2.鼓勵孩子記下課堂的疑問,下課後直接去請教老師,如此學到的東西,很難會忘記。

 

3.了解孩子有沒有養成課堂做筆記的習慣?引導孩子學習做筆記。

 

 

答案就在第一名的課本裡

 

妻子正聚精會神地讀書,她說要做保險理財專員,十五天前就開始熬夜看書。

 

依妻子的個性,她真的當得了保險理財專員?我十分確定,她到死也當不成。因為她這個人心腸軟而且個性也不落落大方,就連站在別人面前都嫌吃力。即使是這樣,她都說了要做做看,我不好澆她冷水,只是拍拍她的肩膀。

 

「爸,這裡。」              

 

小鏡把素敬的課本帶回來,這是在我拜託她三四天之後的事。她本來不敢開口,猶豫了幾天之後,終於鼓起勇氣借到課本了。

 

「辛苦啦~」

 

「但是,要做什麼啊?」

 

小鏡在我面前蹲坐下來,她還是很好奇,我叫她借來第一名的課本究竟居心何在?

 

「回到家應該先把制服換下來吧!」

 

孩子聽我這麼一說,一骨碌跑回房間,換上睡衣之後又跑了出來,看樣子她已經下定決心要弄清楚爸爸葫蘆裡賣的是什麼藥。

 

向素敬借來的是數學課本。

 

我把這本課本看過一遍之後,對小鏡說:「把妳的數學課本也拿來看看。」

 

小鏡又再次一骨碌跑回房間拿她的課本。

 

「小鏡啊~」

 

「是,爸爸。」

 

我把這兩本課本推到小鏡面前。

 

「比較看看,妳的課本和素敬的課本有什麼不一樣?」

 

小鏡瞪大眼睛看著我,一副都是數學課本啊,有什麼好比較的那種眼神。

 

「還在那裡幹嘛,叫妳比較看看有什麼差別?」

 

小鏡這時才打開兩本課本,在我看來,不同之處一目了然,但是小鏡卻不能輕易地做出區別。我等著,大概過了五分鐘,認真翻閱兩本課本的小鏡突然喊了一聲。

 

「喔!」

 

她那雙大眼睛又睜得更大了。

 

「他的課本上怎麼這麼多塗鴉啊!嗯,不對啊,老師說的話她都記下來了耶!」

 

小鏡自己的書上,手寫的痕跡一個也沒有,反觀素敬的書上,用原子筆亂寫亂畫的字,比印刷內容還要多。

 

「連漫畫也畫呢!」

 

看著畫在頁邊上的小恐龍Dooly,也真讓人發笑。

 

在這裡我想特別指出一個地方,不是別的,而是摘記和筆記的不同。很多人混淆了摘記和筆記的區別,或把它們解釋成同樣的東西,但是我認為這兩者完全是不同的。

 

筆記是把老師說的話原原本本地記下來。但是摘記是把老師說過的話重新編輯,或是把當下想到的點子,用自己才看得懂的符號或文字記錄下來。

 

若從結論說起,會讀書的孩子很看重摘記。素敬在書上用紅筆寫下的,是摘記,也許在旁人眼中看來像塗鴉,但只有寫的人才能夠明白箇中意義。這些時而用圖畫,時而用數字,時而用時下流行的幽默記錄而成的摘記,不僅是沉睡的記憶,就連已經消失的回憶都能夠喚醒。

 

摘記多,就表示上課時認真聽老師講課,所以這樣說吧,複習的效果取決於有多麼認真地把老師的話聽進去,以及多麼努力地做摘記。

 

過了好長一段時間之後,某一天我看到小鏡的課本裡,分不清楚是塗鴉牆還是漫畫冊的摘記,裱褙在書頁上。書上寫滿了看起來像是沒有文字的原始時代所使用的怪異符號,也密密麻麻地充斥著像是電影裡的匪諜傳給同伴的暗號形狀。

 

最讓我印象深刻的是畫著老師表情的圖畫,如果有嘴角掛到兩耳邊的咧嘴圖案,那麼也就有骷髏頭的模樣。咧嘴圖案表示老師在上課時講了有趣的笑話,骷髏頭圖案表示老師對聽不懂的同學發火。

 

是因為百聞不如一見嗎?小鏡說,看到這些圖畫時,「啊,那個時候老師因為這一題發火」、「老師講解這題的時候很搞笑」的記憶會很鮮明地跳出來。

 

 

爸爸教練心裡話

 

「筆記是把老師說的話原原本本地記下來,但是摘記是把老師說過的話重新編輯,或是把當下想到的點子,用自己才看得懂的符號或文字記錄下來。會讀書的孩子很看重摘記,摘記多,就表示上課時認真聽老師講課,而日後複習的效果就取決於你的摘記紀錄。」

 

 

 

摘自 韓熙錫 《如果沒有財產 就留給孩子讀書方法》/太雅出版社

Photo:David Goehring , CC Licensed.

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀