從兩個人到一個人

【出版人序】有家人才有自己  ──  張芳玲〈熟年優雅學院〉總監

 本書從英子談丈夫突然過世的那天開始，然後水野惠美子紀錄了近半年，英子一個人生活的所思所想。到了第二章，修一又出現了，兩人輪流發言談「什麼是家？」家是個盛裝生活的聚寶盆，也是代代相傳的學府，還有，他們怎樣愛護房子，怎樣生活，和怎樣對待他們的家人、朋友。

 水野惠美子和落合由利子每月去一趟津端家，這期間紀錄片團隊也常常在此出入，作者選擇忠實地呈現採訪實況，字裡行間不時突然冒出：「請用」、「你們要常來，我很歡迎」、「你覺得味道怎麼樣？」特別是「哈哈哈」也沒有省略。閱讀時，修一和英子對著熟稔的採訪人，侃侃而談的味道就特別濃。

 這書解答很多紀錄片觀眾，想要問的問題，特別是台灣人對於他們夫妻關係的和諧，讚嘆不已，書中兩位特別回應這點；而對於「積存時間的生活」究竟對他們意涵是什麼？在本書也說明了。

人生完成之日  ──  修一

毛姆（William Somerset Maugham，1874~1965）是我最喜愛的英國作家，他在六十四歲書寫的回憶錄上說：

「我一向面對著未來而活，因此即使未來變短了，也無法脫離這個習慣。」

他秉持這種想法，活到九十一歲，並在生前如此評論自己的死：

「那是我計畫的人生圖案完成的日子。」

他這一生應該過得很圓滿。

九十歲生日那天，他還說：

「我有時候會問自己，你這一生想不想重來一次。從整體上看來，我這一生過得相當不錯……也許比大多數的人還要好。」說是這麼說，他卻又表示：

「可是重複一次是沒有意義的。就像把看過的推理小說又拿出來看一次，只會覺得無聊。」

毛姆享年九十一歲。一派從容自在，令人景仰。我也有同樣的想法。

雖然看不見  ──  英子

 由於他走得過於突然，到現在還不覺得他已經不在人世了。

 屋裡到處都有他留下來尚未完成的東西，每次看到都會感覺到孩子爸的存在。

 每個人都問我：「會不會寂寞？」我不覺得寂寞。也不太會感到悲傷。

 總覺得他似乎還在這裡。那個人能待的地方不是只有這裡嗎？至死之前，我同樣沒其他地方可去。女兒也說，爸爸沒有其他去處，因此會覺得他一直在這裡遊蕩。

 女兒為我擔心，經常從東京回來探望，我告訴她：「妳要上班，也有家庭要顧，交通費又不便宜，不需要這麼常回來，我沒事的。」可是她說待在東京時，晚上會想東想西的，眼淚就掉下來了，而回來這裡可以什麼都不想，安心睡覺，所以會想回到這裡。

 雖然沒有任何跡象，我和女兒卻都覺得孩子的爸還在這裡。
 

「生而為人，堅持腳踏實地直到人生終點是很重要的。因為如此才能豐富自己。」── 津端英子

一起生活了65個年頭的津端修一和英子，一生樂於靠自己創造生活所需的一切：住家、食物、衣服、生活用品……能不假手他人的都自己來，也重視與親友的聯繫。

兩夫妻經營的菜園，種植了70種野菜和50種果樹。如今，在修一離世後，開始一個人生活的英子，自我勉勵，家事農事如昔，在有落葉滲入而復甦的泥土裡，繼續耕耘，累積美好。

《積存時間的生活》之後經過了4年，津端家發生了哪些故事？本書記錄了兩個人在那之後的日子，以及修一去世，89歲英子回憶往事與內心感受的點滴。英子惹人憐愛、不拖泥帶水的生命態度，讓人很真實地感受到她內心世界的豐富。

摘自 津端修一, 津端英子, 水野惠美子《從兩個人到一個人》／太雅出版社

照片提供： 太雅出版

數位編輯：吳佩珊、陳玉玲