從兩個人到一個人

「生而為人,堅持腳踏實地直到人生終點是很重要的。因為如此才能豐富自己。」 ──津端英子

【出版人序】有家人才有自己  ──  張芳玲〈熟年優雅學院〉總監

 本書從英子談丈夫突然過世的那天開始,然後水野惠美子紀錄了近半年,英子一個人生活的所思所想。到了第二章,修一又出現了,兩人輪流發言談「什麼是家?」家是個盛裝生活的聚寶盆,也是代代相傳的學府,還有,他們怎樣愛護房子,怎樣生活,和怎樣對待他們的家人、朋友。

 水野惠美子和落合由利子每月去一趟津端家,這期間紀錄片團隊也常常在此出入,作者選擇忠實地呈現採訪實況,字裡行間不時突然冒出:「請用」、「你們要常來,我很歡迎」、「你覺得味道怎麼樣?」特別是「哈哈哈」也沒有省略。閱讀時,修一和英子對著熟稔的採訪人,侃侃而談的味道就特別濃。

 這書解答很多紀錄片觀眾,想要問的問題,特別是台灣人對於他們夫妻關係的和諧,讚嘆不已,書中兩位特別回應這點;而對於「積存時間的生活」究竟對他們意涵是什麼?在本書也說明了。

 

人生完成之日  ──  修一

毛姆(William Somerset Maugham,1874~1965)是我最喜愛的英國作家,他在六十四歲書寫的回憶錄上說:

「我一向面對著未來而活,因此即使未來變短了,也無法脫離這個習慣。」

他秉持這種想法,活到九十一歲,並在生前如此評論自己的死:

「那是我計畫的人生圖案完成的日子。」

他這一生應該過得很圓滿。

九十歲生日那天,他還說:

「我有時候會問自己,你這一生想不想重來一次。從整體上看來,我這一生過得相當不錯……也許比大多數的人還要好。」說是這麼說,他卻又表示:

「可是重複一次是沒有意義的。就像把看過的推理小說又拿出來看一次,只會覺得無聊。」

毛姆享年九十一歲。一派從容自在,令人景仰。我也有同樣的想法。

 

雖然看不見  ──  英子

 由於他走得過於突然,到現在還不覺得他已經不在人世了。

 屋裡到處都有他留下來尚未完成的東西,每次看到都會感覺到孩子爸的存在。

 每個人都問我:「會不會寂寞?」我不覺得寂寞。也不太會感到悲傷。

 總覺得他似乎還在這裡。那個人能待的地方不是只有這裡嗎?至死之前,我同樣沒其他地方可去。女兒也說,爸爸沒有其他去處,因此會覺得他一直在這裡遊蕩。

 女兒為我擔心,經常從東京回來探望,我告訴她:「妳要上班,也有家庭要顧,交通費又不便宜,不需要這麼常回來,我沒事的。」可是她說待在東京時,晚上會想東想西的,眼淚就掉下來了,而回來這裡可以什麼都不想,安心睡覺,所以會想回到這裡。

 雖然沒有任何跡象,我和女兒卻都覺得孩子的爸還在這裡。
 


「生而為人,堅持腳踏實地直到人生終點是很重要的。因為如此才能豐富自己。」── 津端英子


一起生活了65個年頭的津端修一和英子,一生樂於靠自己創造生活所需的一切:住家、食物、衣服、生活用品……能不假手他人的都自己來,也重視與親友的聯繫。

兩夫妻經營的菜園,種植了70種野菜和50種果樹。如今,在修一離世後,開始一個人生活的英子,自我勉勵,家事農事如昔,在有落葉滲入而復甦的泥土裡,繼續耕耘,累積美好。

《積存時間的生活》之後經過了4年,津端家發生了哪些故事?本書記錄了兩個人在那之後的日子,以及修一去世,89歲英子回憶往事與內心感受的點滴。英子惹人憐愛、不拖泥帶水的生命態度,讓人很真實地感受到她內心世界的豐富。

 

摘自 津端修一, 津端英子, 水野惠美子《從兩個人到一個人》/太雅出版社

 

照片提供: 太雅出版

數位編輯:吳佩珊、陳玉玲

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場