下流青春,從無地自容的童年開始……

事隔三十年,每每想起林老師,總會十分感念。那段童年歲月裡,雖然我犯了錯時會受到她的處罰,而且罰得不輕,但我被罰得心服口服,因為我知道她不會冤枉我,她也不因為我頑皮或家裡窮就不給我機會,反而給了我很多機會。因為林老師,我覺得自己是個有價值的人。
  • 書摘
  • 2017-05-09
  • 瀏覽數3,778

因為家裡窮,我又不愛念書,除了五、六年級的導師,感覺其他的老師好像都不大喜歡我。因此對我而言,小時候的上學經驗大多不愉快。

「鞋子老師」是第一個讓我知道什麼是「無地自容」的老師。她是我一、二年級時的班導師,很愛乾淨,總是利用早自習時間檢查同學的頭髮、耳朵、指甲、襪子、手帕、衛生紙﹒﹒﹒﹒﹒﹒等等,她會一邊檢查,一邊宣導衛生常識。雖然長大之後才明白老師的做法是為我們好,但執行的方式實在令人害怕,尤其是檢查鞋子,這是她最愛的一項,卻是我最害怕的。

那時候最流行穿「中國強」這個品牌的運動鞋,班上男生幾乎是人腳一雙,即使是家境較貧窮的,至少也有白布鞋。可是,媽媽給我的是建築工人穿的那種透明塑膠鞋,和同學的「中國強」比起來,真是差太多了。因為這雙鞋,害我經常被同學笑。

有一天早上上學途中,我猜想老師大概又要檢查鞋子了,於是就在學校附近溜達,直到早自習快結束才偷偷摸摸地從後門溜進教室。誰知道,老師就偏偏等到我才剛坐下就宣布要檢查鞋子。

那天的檢查方式特別不一樣,以前都是叫同學脫下來放在地上,那天卻換了一個方式,老師說要玩一個「看鞋子」的遊戲,不但要同學脫下鞋子,還得把鞋子放在桌上讓老師檢查。我腳上這雙工人穿的鞋是我最大的罩門。我一聽到要把鞋子放在桌上,就開始覺得很煩躁,完全不在意什麼遊戲不遊戲的,認為老師根本是故意找我麻煩,要讓我被全班同學恥笑!

我愈想愈生氣,就是不肯把鞋子放桌上。老師從前面開始逐一檢查,她愈接近我,我就愈擔心等一下可能會聽到的嘲笑聲。當她終於走到我的座位前面,用藤鞭敲敲我的課桌說:「張進益,你的鞋子呢?放上來!」我低著頭,假裝沒聽到,根本不敢抬頭看她。老師見我沒動作,又催促了一次:「鞋子放上來!快點!」忽然不知道是誰冒出一句:「老師,他穿工人的鞋子,好醜喔!」頓時,其他同學也開始跟著附和,空氣中充滿了嘲笑的聲音。

聽到這些,我當場一股熱流直往臉上衝,巴不得挖個地洞鑽進去。但老師還是不放過我,繼續催著我把鞋子拿出來。就在她威脅我再不拿出來就要打的時候,我再也忍不住,鞋子一脫就往桌上扔,接著站起來往外跑,根本不管自己是赤著腳,不管老師在後面一直喊。我一直跑一直跑,跑出校門,又繼續跑到海邊。我再度發現自己無路可去,只好坐在沙灘上一直等到放學,然後才慢慢走回家。

在我心裡,老師的做法讓我覺得好殘忍,或許她認為自己設計的遊戲很有趣,但對我其實造成了很大的傷害,而同學的訕笑更讓我受不了。「貧窮」有這麼可笑嗎?如果是這樣,那我要賺很多很多錢,讓你們再也不敢瞧不起我,更不敢取笑我。

小學三、四年級時,因為爸爸開始去跑遠洋漁船,家裡的經濟狀況才稍有所改善。那雙被我視為奇恥大辱的透明塑膠鞋,在我不斷跟媽媽哭鬧後,終於換成白布鞋了。

 

難忘「保溫杯老師」

五、六年級可說是我悲慘童年中最快樂的兩年,因為班上換了一位美麗又溫柔的導師,至今我仍深刻記得她的名字─林麗卿老師。

林老師既是班導師,也是音樂老師,因此我們班理所當然要代表學校參加縣裡的合唱比賽。不過即使是同一班的學生,也未必每個人都有機會加入合唱團,因此當我被老師選中時,我真的覺得好光榮!那時,鄉下學校的合唱團服裝大多是卡其上衣、藍色短褲配上白色長筒襪和黑皮鞋,而打從小學一年級就在鞋子上吃虧的我,決心要藉著這次比賽扳回一城。於是,每天回家總是跟爸媽吵著要買黑皮鞋。

幸好那時家裡的經濟況狀已經改善,幾位姊姊陸續自國中畢業,然後都到附近的塑膠工廠上班,而爸爸又為媽媽開了一間小小的柑仔店。爸爸實在拗不過我每日的吵鬧,只好騎著摩托車載我到鎮上買了一雙全新的黑皮鞋,拿到皮鞋的當下真是開心得不得了。

到了比賽那一天,我得意地穿著爸爸買的新皮鞋去參加比賽,這才發現,原來很多同學的黑皮鞋不是借來的就是穿自己爸爸的。

當時一雙皮鞋很貴,小男孩又長得很快,往往一雙新鞋很快就穿不下,因此多數家長都不願意買皮鞋給孩子。而像合唱比賽這種偶一為之的事情,頂多是向別人借用應急,根本不會捨得花這種錢。這番道理直到我長大之後才懂得,爸爸會這樣做就是因為他真的很疼我,只不過對當時的我來說,只覺得有錢很重要。那次穿著嶄新的黑皮鞋上台,是我小時候難得可以抬頭挺胸、感到驕傲的一次。

當時的我非常頑皮,幾乎天天都在闖禍。有時林老師被我氣到實在沒辦法,就把我叫到辦公室訓話,常常講到她自己都哭了,卻還是拿我沒辦法。後來她使出一招,就是罰我每次下課幫她把保溫杯拿到辦公室。

當時聽到老師用這種差事作為處罰,覺得很好笑,也懷疑老師是不是太笨了?因為平時有機會幫老師拿東西的,不是班長就是成績好的學生,哪裡還輪得到我這樣的壞孩子?因此能替老師服務,心中不禁感到有些小小的驕傲。每次端著老師的塑膠保溫杯,走到辦公室門口大聲喊「報告」,都會讓我覺得無比的榮耀。

而林老師常會藉著我到辦公室的機會,關心地詢問我一些生活近況,像是爸爸最近是不是又出海了、大姊是不是要結婚了等問題,但最後一定會問到哥哥,因為她也曾擔任過哥哥的導師。

保溫杯老師願意和我聊天,讓我真的很開心!從小到大,她是少數願意好好和我講話的人,我很樂意幫她拿保溫杯,也很樂意把哥哥的近況一五一十地向她報告。我告訴她,哥哥已經升國二了,不過和爸爸之間的關係很不好,很少回家;偶爾在外面遇到哥哥,他總是穿著很得很「啪哩啪哩」: 一件很緊的AB褲、花襯衫,配上帆布鞋,有時還騎著一輛DT125機車,看得我好羨慕!

但老師每次聽我說完哥哥的近況,總是嘆口氣,用很憂愁的眼神看著我,最後對我說:「張進益,你千萬不要學你哥哥,知道嗎?」面對老師輕聲細語的叮嚀,我也只能點點頭,心裡卻很納悶:哥哥這樣不好嗎?他看起來很有錢、過得自由自在呀!而且,大家都不敢瞧不起他。

事隔三十年,每每想起林老師,總會十分感念。那段童年歲月裡,雖然我犯了錯時會受到她的處罰,而且罰得不輕,但我被罰得心服口服,因為我知道她不會冤枉我,她會聽我解釋,確定是我的錯才處罰。此外,她也不因為我頑皮或家裡窮就不給我機會,反而給了我很多機會,像是參加合唱團,讓我提供服務。因為林老師,我覺得自己是個有價值的人。

 

摘自 張進益、孔繁芸《下流青春:走過上癮地獄的大改人生》/遠流出版

 

Photo: Hernán Piñera, CC Licensed.

數位編輯:王信惠、曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場