2015年，史丹佛性侵案震驚全美，張小夏（Chanel Miller）的人生也在一夕之間被改寫。當司法未能給她應有的正義，她選擇以本名寫下長達十二頁的法庭陳述書；在 MeToo 運動尚未席捲全球前，率先為自己發聲。
如今的她，不再只是匿名受害者，而是備受矚目的作家與創作者。她是獲多項榮譽的作家、《時代雜誌》與《富比士》所評選最具影響力的人物。 她透過文字，鼓勵年輕人保有熱情與好奇，勇敢探索生命的可能。
她曾在接受美國知名脫口秀歐普拉專訪時談到，即使經歷創傷與失落，她始終相信，眼前的痛苦不是故事的終點。
「即使完全不知道未來會變成什麼樣子，我還是相信，前方一定還有什麼在等著我。」而母親始終提醒她：保持開放、持續學習，永遠不要把自己弄丟。
紐伯瑞文學獎作品《襪子偵探小隊》
今年五月, 她第一本寫給青少年的小說《襪子偵探小隊》（Magnolia Wu Unfolds It All），正式在台灣出版。張小夏特別接受《未來親子》專訪，分享這本在疫情期間完成、對自己意義深刻的作品。
這本小說在美國出版後廣受好評，並且獲得美國兒童文學重要獎項「紐伯瑞榮譽獎」。張小夏以紐約的兩個少女為主角，把洗衣店裡配不成雙的襪子，變成一趟趟深入社區的冒險。落單的襪子象徵著孤單與不完整，兩個女孩的執著，反映她們對人與人之間連結的渴望；隨著失襪謎底逐漸揭開，她們也在一次次與陌生人的相遇中，悄悄改變了自己的命運。
在張小夏心中，這是一個很溫柔的故事。「大家都很忙，配不成對的襪子，直接丟掉就好。但在這個八百多萬人口的大城市，卻有人努力地讓這些襪子找到回家的路。」其筆觸細膩清新，從極瑣碎之事，編織出一個縝密、充滿驚喜的旅程。
只是，作為一位曾以如此公開的方式受傷並被輿論重傷的女性，為何在其筆下，仍有如此蓬勃的溫暖與希望？明明「兩個女孩走進陌生人群，尋找遺失物的主人」，怎麼聽，都太過危險。
張小夏回答：「保護自己很重要。但我不想失去那個，仍然期待與世界相遇的自己。」
經歷史丹佛性侵案、全球新冠疫情、針對亞裔的仇恨事件等，她驚覺，自己有太多年被恐懼攫住。這是什麼樣的人生啊？她想。沒辦法自由的思想、創作、夢想未來，反而一天到晚擔心：誰在敲門？這樣穿安全嗎？我該一個人搭地鐵嗎？
世界或許永遠無法真正安全，但她仍選擇用文字，描繪另一種可能。「在這本書裡，孩子可以跟隨內心的渴望行動，懷抱好奇心，並且大膽的相信，社區的人會照顧他們。」
《襪子偵探小隊》，也是張小夏對華裔移民一代的致敬。
她提到，美國許多洗衣店都是由華人經營，而且往往是跨世代的家庭事業。早在十九世紀淘金熱時期，大量華人移民來到美國，當時，許多白人男性不願從事洗衣工作，認為那是「女性的工作」，華人便接下這份沒有人願意做的勞動。從1851年舊金山第一間華人洗衣店開始，無數移民家庭靠著洗衣店，在異鄉努力活下來。
張小夏的母親，也曾在加州的乾洗店工作。她懷著張小夏時，仍天天替別人洗衣服。這份工作一度讓她感到羞愧，「我媽媽在中國也唸過大學，卻到美國替人洗衣服。」張小夏回憶，她媽媽花了很長的時間，才學會尊重自己的生存方式。
也是直到成年後，張小夏才真正理解母親的人生。大學時，母親帶她回到雲南家鄉，那是一段即使在現在都難以抵達的偏遠旅程。站在梯田與霧氣之間，她第一次強烈感受到：「母親到底是怎麼從這裡到加州的？」那幾乎是一場不可能完成的遷移，需要多大的勇氣，以及踏入未知的決心。
「我很敬佩我的媽媽。」張小夏在受訪時說。母親做過乾洗店、花店，也當過交通導護，為了生活嘗遍辛酸和失落，卻始終不放棄夢想，朝紀錄片導演之路邁進。無數個早晨，張小夏看著媽媽坐在電腦前敲敲打打，自己對寫作的熱愛也源於她。
轟動全美性侵案倖存者：她不再是「無名艾蜜莉」
張小夏，是她的中文名字。她的英文名字叫Chanel Miller，再更早之前，大眾只認識一個叫「Emily Doe（無名艾蜜莉）」的匿名者。
2015年1月17日，張小夏遭到史丹佛大學生特納性侵，在法律上，為了保護受害者，她被賦予了一個匿名身分：「無名艾蜜莉」。「無名艾蜜莉」在法院、警察局和張小夏的生活之中遊走，彷彿成了另一個人，沒有人知道「無名艾蜜莉」是誰。
法院判決出來時，加害人僅判處六個月監禁，社會風向也多同情加害者。「為什麼她會在那個時間出現在那個地方？」「她怎麼會把自己喝得這麼醉？」
公理不彰。因此，「無名艾蜜莉」褪下面具，做了當時受暴力侵害女性鮮少會做的決定──用本名「Chanel Miller」宣讀上千字的法庭陳述書，並在網路媒體BuzzFeed公開後，引爆全美對史丹佛性侵案的討論。最終法庭重審，全美對於性暴力案件的懲戒和改革也更進一步。
「你不認識我，但你曾進入我，這就是我們今天在這裡的原因。」張小夏在法庭唸出這一句話，毫不羞愧。她向無數活在脆弱處境的女性喊話：「妳是不可侵犯的、美麗的，妳值得受到重視與尊敬。」
為自己奮戰，方能重獲新生。
世界不美好，但我們永遠可以選擇更好的
「世界上永遠會有讓人害怕的事。但如果我們只把注意力放在壞事上，最後受傷的還是自己。」新聞裡每天都有令人不安的事件發生，與此同時，也有人一直在努力讓事情變好。
「一直想著那些『可能發生的壞事』，就永遠出不了門了。」
經歷過殘酷與複雜的大人世界後，她筆下的世界既真實也美好。「永遠都會有壞事發生，」她的故事也不是裹了夢幻泡泡的糖衣，有孤單，也有心碎和挫折。
「但你總是必須選擇，每一天，都為好的事情做出貢獻。」
首圖(左)攝影：Mariah Tiffany 首圖(右)攝影：Jay Clendenin 圖2 攝影：Dan Chen 圖3、圖4提供：張小夏 數位編輯：林伶潔
熱門商品
