每每想到父親的事,我的內心總是一陣痛

我想很多人和我一樣,在不了解家人的狀況下,在還不確定父母或其他兄弟姊妹的想法前,就匆匆面臨了生離死別。

文│下重曉子

為何我避開家人呢?

每每想到父親的事,我的內心總會一陣刺痛。我極力避免和父親四目交接,也盡力在生活中不和他有所接觸。這到底是從何時開始的呢?是為什麼呢?

對年幼時的我來說,父親是一種憧憬。因為父親是陸軍軍官,所以每天都有人騎馬來接他。父親身著軍服、腳穿長靴,咻地一轉身披上披風,腳一瞪跨上了馬就出門了。我每天早上被母親抱在懷裡,像是瞪著馬兒似地目送父親離開。

二戰戰敗後,父親就宛如是過氣偶像般地失落。本來他的志願是當一名畫家,但是他是軍人世家中的長男,被迫遵循陸軍幼年學校及陸軍士官學校這樣的菁英路線。據說他曾好幾度翹課,跑去上繪畫學校,每次被抓回去都被要求手拿著裝滿水的洗臉盆站在走廊上罰站,最後父親只好放棄繪畫。到底為何要放棄呢?如果真的那麼喜歡,就算離家出走也應該選擇自己喜歡的道路才是……。

他把自己的書齋當作工作室,只要有閒暇時間就會埋頭創作油畫,就連去中國旅順或哈爾濱赴任時,他也會寄風景素描回家。戰敗後雖然說不願再重蹈戰爭的覆轍,也不願再加入軍隊,但是之後日本力量集結,整個局面逐漸右傾,父親的想法又慢慢回到之前所受的軍事教育思維,這是我所不能原諒的。

從此我盡量避免和父親照面,每每看到父親他拖著因戰爭受傷的腳一拐一拐地走,我都會繞遠路避開。就連在家用餐時,也會避免同桌對話。

為何我不願和父親說話呢?因為他是個非常容易激動的人,所以我一開始以為我是不願意看到他暴怒的模樣。但我內心最原始的想法是對父親的反抗。

那個時候的我是拒絕理解父親。自此我斷絕與父親溝通後,直至父親因老人性肺結核離世為止,我一直以工作忙碌為由,從未去醫院探望過住院的父親。

父親過世後,我看到他住過的肺結核病床的枕邊貼著我的新聞採訪,我只能別過視線,不去看、不去想。一走出病房,看到父親的俳句被貼在走廊上。

春蘭萌芽 專心祈求 子之考試

紅絹布掛 衣桁角落 待嫁女兒

父親骨子裡是個藝術家,是位敏感、容易受傷,但也是個很溫柔的人。我的內心一陣痛楚。我慌張地趕緊低下頭,別開眼去。

生前我不願和父親說話,一直別過臉去,總是以冷冰冰的背影相對。

當父親的主治醫生寫信給我「為何不來探病呢?」,我心想「你懂我和父親的矛盾爭執嗎?」我心裡非常生氣。我不打算詢問父親真正的想法,也不願意花心思去理解父親,現在想來當時內心確實有點彆扭且羞於啟齒。

另一方面,我確實不想像廉價的泡沫肥皂劇般,最後雙方和解、彼此擁抱的結局來換取內心的一點點滿足。父親和我經常都是劍拔弩張,就這點來說,我和他處理情感的方式有點相像。我想或許我們才是最了解彼此的吧。

 

如果母親能多為自己而活,我應該會過得比較輕鬆

母親離世已經過了二十幾年,就在三年前,我在輕井澤的山莊裡,發現了我所不理解的母親的另一面。

母親為了我,什麼都願意付出。我可以說她是一個為女兒而生的人,她對我傾注了所有的關心與親情,為此我感到異常煩雜,從某個時期開始就不再跟母親說有關自己的事。我所上的電視節目或我的文章、書籍等,母親都是從友人的口中得知,為此她感到深深地悲傷。我常想如果她能多為自己而活,我應該會過得比較輕鬆。

我在輕井澤山莊整理母親的遺物時,發現了母親在結婚前,與在旅順的父親間約上百封的書信往來。信中的母親滿懷少女情感,那是我所不了解的母親。母親生於雪國上越,每天與無邊無際的皚皚白雪奮戰,在暗無天日的灰濛濛世界中,直到遇見父親後才把內心所累積的熱情一口氣爆發出來。在這些信件中,我看到了母親鋼鐵般的意志。

母親是父親的再婚對象,父親在前一段婚姻裡有個三歲的兒子,母親曾在信上訴說為了瞭解那個孩子,希望生一個屬於自己的孩子。我就是在母親這樣的意志下誕生的孩子。

哥哥直到進入大學前都不知道這件事。戰敗後他和父親的關係降到低點,他在東京的祖父母照顧下成長,所以我沒有什麼和哥哥面對面談話的印象。當時心想著反正來日方長,沒想到哥哥與病魔對抗一年後,因為癌症離開了人世。

結果,我在深入理解父親、母親、哥哥這三位家人前,就不得不和他們道別了。

不只我是這樣的。

我想很多人和我一樣,他們在不了解家人的狀況下,在還不確定父母或其他兄弟姊妹的想法前,就這般匆匆面臨了生離死別。

我們生來不能選擇家人,當我們一出生就決定了我們將來成長的框架。然後就在這個框架中,扮演好我們在這個家庭裡的角色,名為父親、母親和孩子的各種角色。以家和萬事興為名,彼此裝模作樣、矯飾做作,相信彼此相愛著,彷彿家庭就是一個可以彼此理解、互相寬容的美好空間……。但我認為,了解家人的捷徑並非是陷於「家和萬事興」的幻想,而是把找回每個個體,不是嗎?

摘自 下重曉子《家人這種病》/三采文化

 

Photo:Susanne Nilsson, CC Licensed.

數位編輯整理:曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場