快樂,是最好的學習動力

要學得好,你得在一個放鬆,而不是緊張的狀態。就像跑步一樣,學習的時候,心智如果處在壓力之下就會關閉,而且產生防衛。人的知識、認知、能力一直都在,但只有它們被帶到感覺自在的地方時──如小嬰兒般地安全、受到保護──這些東西才會出現。

文/亞德哈羅南德‧芬恩

 

在日本的英國孩子

如今,她們已在日本開始上學三個月了,雖然她們能夠混合使用洋涇濱英語和日語與朋友玩遊戲和溝通,但要真正的跟上學習課程,對她們來說還是太困難了。我原本希望她們會神奇地開始說日語,但這個願望並沒有發生。「小孩學習語言非常快,」每個人都這麼跟我說。但顯然這需要更長的時間,尤其是文句架構和母語歧異度高的語言。

然而,在靈光閃現時,我也不禁讚嘆她們的學習能力,大部分似乎是輕而易舉。在英國出發前往日本之前,我們全家一起上了幾堂日語課。這似乎是個不錯的主意,全家人在家一起學,結合旅行的準備計畫 。只是萬萬沒想到,它卻成了一場災難。

在孩子失去興趣,開始為了我們為賄賂他們學日語而準備的餅乾爭執不休時,我們可憐的日語教師仍孜孜矻矻地盯著她的學習單。雖然我們都同樣不會日語,但卻發現每個人其實有著不同的學習需求。萊拉對書寫日文特別有興趣,烏瑪才要開始學習閱讀和寫英文,而奧西恩連他的名字還寫不出來。


學習時遇到的挫折

梅瑞爾塔和我努力在混亂之中奮戰,但似乎學愈多,變得愈糊塗了。我開始回想起學生時代學習語言時的莫名恐慌。這種感覺就是,當老師叫你在全班面前站起來回答問題,而你只能茫然望著黑板,彷彿那些字是跳著森巴舞的象形文字。

「快點,」顯然已經火冒三丈的老師會這麼說,他對你竟答不出話感到匪夷所思。但你就是百思不得其解,好像你的大腦已經關機了,丟出一個無藥可救的錯誤訊息。這些過往的回憶,突然如潮水般重現。

就在我們感覺似乎永遠學不會的時候,我想起多年前大學時代曾看過的一部紀錄片,那是關於一位老師如何在倫敦一所學校教一群調皮搗蛋的學生在一星期之內學會說簡單的法語。當時我的印象很深刻,所以我查了一下。


心智在壓力狀態下就會關閉

那是在一九九○年代中期的倫敦。麥可•湯瑪斯(Michel Thomas)是位專門為好萊塢的大明星教授語言的老師。伍迪•艾倫現身螢幕,訴說湯瑪斯如何在一星期內教他說好法語。他的祕訣就在於,他相信要學得好,你得在一個放鬆,而不是緊張的狀態。就像跑步一樣,學習的時候,心智如果處在壓力之下就會關閉,而且產生防衛。

喬•凱利很喜歡跟我聊尤塞恩•博爾特,說他在比賽前總是多麼地放鬆:他會在鏡頭前做鬼臉、假裝向天空射箭,彷彿他只是在那裡玩。然後,他就打破世界紀錄了。

「放輕鬆是他的絕招,」凱利說。如果他的心是放鬆的,他的肌肉不會因為壓力而緊張起來,所以能正常運作。我想起曾在比賽的起跑線上看過海勒•格布雷西拉西耶,當其他人心煩意亂、看起來很緊張時,他始終面帶微笑,笑嘻嘻的。他也很少輸掉比賽。

湯瑪斯站在倫敦這所學校空盪盪的教室裡,用他可愛的濃厚法國腔說:「沒有人能夠真正的學習,除非,導致壓力的任何因素都從經驗中移除了。

他被帶到一個班級,教一群低成就的學生──那些被認為會考不及格的學生,而當中有些學生確實已經考不及格了。

他做的第一件事,就是把原來的桌子和椅子從教室搬出去,取而代之的是舒適的扶手椅。他還在地板上鋪地毯,打開昏暗的燈光。然後,他告訴學生他最重視的基本規則。

 


學習能力本來就在那裡,只是被壓力蓋過了

「絕對不要擔心記憶的問題,」他告訴他們:「不管在任何時候你記不得什麼事,那不是你的問題。這是我的問題,我得知道為什麼?該怎麼辦?」他用這種方式移除了學生身上的壓力。你可以看到他們不可置信地面面相覤,藏不住心中的喜悅。彷彿那一句話為他們開啟了一扇門,並歡迎他們進入另一個世界。

湯姆斯用聰明的方法,將句子打散,變成堆積木的遊戲,然後將它們重組成句子。但關鍵是,學生們在他的課堂上是多麼地輕鬆愉快。那一星期結束時,當學校裡原來的法文老師進教室看他們學了什麼時,他們的表現令她大為讚嘆。當她反省自己為何不能激起學生參與時,我真為她感到難過。

「非常令人印象深刻,」她說,還誇張地點了頭以特別強調「非常」:「他們把平常需要五年時間學會的課程,在一星期之內就學會了。」

一位學生試著指出課程如此不同的原因。「他不會讓你覺得茫然,」她說:「如果你被一個字卡住,他會帶你回到最前面,就像你是個小嬰兒,然後,喀嗒,你就知道你在說什麼了。」喀嗒。這些知識、認知、能力一直都在,但只有它們被帶到感覺自在的地方時──如小嬰兒般地安全、受到保護──這些東西才會出現。當我發現可以買到一片根據麥可•湯瑪斯的方法錄製的日語學習CD,我馬上下訂,立刻開始學。


摘自 亞德哈羅南德‧芬恩《跑者之道》/時報出版

Photo:Donnie Ray Jones,CC Licensed.
數位編輯整理:吳羽茜

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場