人生最重要的,是與我們所愛之人交流

罹癌之後,我不知道我還剩下多少時間,但我已經發現有個辦法,可以天天讓她知道她多麼得人愛,我有多支持她,還有我多麼在乎她逐漸變成的那個人。

文/葛斯・卡拉漢


在我女兒還是嬰兒的時候,我常常會在搖椅上搖著她入睡;我們就是為了這個目的,充滿愛意地把搖椅擺在她的嬰兒房裡。我妻子麗莎花了好幾個小時餵艾瑪,所以我想我至少可以接下搖她的責任。說實話,我很珍惜那幾分鐘時間。艾瑪靜下來入睡時發出的小小聲音;我可以盯著她小巧的手指、她眼睛上每一根奇蹟般的睫毛、她嘴唇噘起來的寶貴模樣;這是我的時間,輕搖、反思、細細品嘗的時間。

通常我們家的狗露西,會蜷曲著身子,躺在我們旁邊的毯子上。她愛艾瑪,想要待在她「妹妹」在的任何房間裡。

 

和孩子談到死亡

艾瑪快到她的一歲生日,卻還容許我搖她入睡的時候,有一回我往露西那裡看了一眼。我不知道是什麼讓我想到這點,但不知怎麼地,我領悟到總有一天我必須向艾瑪解釋露西死了。露西那時候三歲大,而就狗的壽命來說,我猜想到艾瑪八歲生日的時候,我就必須讓她心碎。我必須設法找到合適的說詞,解釋露西為什麼不再與我們同在了。

這個念頭讓我想要落淚,我不知道我怎麼能應付這種事。雖然我這麼樂於跟艾瑪分享世界的種種喜悅,但一想到要讓她睜開眼睛面對悲劇……不,敬謝不敏。

 

我不怕死,但捨不得不做她的父親

我不曉得到頭來我必須跟她坐下來四次,告訴她我得了癌症。基本上在我設法保證我會戰勝病魔的時候,我是對她撒了四次謊。我不會戰勝病魔。我現在知道,這種癌症會殺死我,只是時間早晚的問題。當然,我希望還有很多時間,但最近我的醫生們告訴我,我這五年的存活率是百分之八。

艾瑪現在十四歲了,我有百分之八的機會看到她高中畢業。

這些話幾乎讓人無法下筆。有些時候,我無法面對我生命即將告終的事實。我不怕死;如果我沒有艾瑪,我就能說:「嗯,這是一趟很棒的旅程。」

我受不了的是這種念頭:離開我的小女兒,無法看著她長大,為她提供諮詢與建議、笑聲與笑話,不做她的父親。

所以,我必須另外想辦法,我不知道我還剩下多少時間,但我已經發現有個辦法,可以天天讓她知道她多麼得人愛,我有多支持她,還有我多麼在乎她逐漸變成的那個人。我寫餐巾小語給她,我每天早上把那張紙塞進她的午餐盒裡。

 

生命中最重要的,是你所愛的人

我分享這本書,是因為我們沒有一個人知道,我們還剩下多少時間。

對,我們走遍這個星球,懷著我們所向無敵的希望。但我們全都知道,生命可能在瞬間被奪走,我得到這份「大禮」──領悟到結局將至。我可以花時間全盤評估,並且讓我愛的人知道他們對我有多重大的意義,這是唯一重要的事情。你的房子,你的銀行帳號,你的技能,你的職業──沒有一樣重要。這一切都是關乎我們建立的長久持續關係。就是這樣,這就是全部。

這本書是一種召喚。醒來吧,展開交流,分享你的感受,打那通想打的電話,寫那張想寫的紙條。因為我太清楚生命的脆弱,還有趁我們還在、還有能耐的時候,花時間跟我們所愛的人進行交流有多麼重要。

摘自葛斯・卡拉漢《每一天,都是愛的練習》/平安文化

Photo:Dhinakaran Gajavarathan,CC Licensed.
數位編輯整理:吳羽茜

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場