永生並非醫療的目的,圓滿才是

醫療殘忍嗎?很多時候醫療是條不歸路,讓人進退維谷,然而永生並非醫療的目的。生活中無論大事小事總能遇上偶然,但我們終究得回歸理性的評估與衡量,才能夠活得真切,活得踏實。

文│劉育志 

醫療不歸路

深夜的加護病房裡人聲少了,但是呼吸器、監視器的聲音依舊此起彼落,環繞四周紅的綠的黃的閃爍的指示燈總會給人一種很科幻的超現實感覺。站在走道上的蕭醫師仰起頭盯著滿是數字的螢幕,她動也不動,彷彿入定了一般。

小病床上躺著的是剛滿五歲的喬喬,雖然年紀小,不過他的住院經驗比絕大多數的大人都還要豐富,他的病歷加總起來恐怕比他的體重還要重。

出生時,喬喬就有個明顯隆起的肚子,躲藏在裡頭的是顆畸胎瘤。碩大的畸胎瘤不但對腸道造成嚴重擠壓,害喬喬幾乎吃不下東西,更貪婪地搶走了所剩無幾的養分,使喬喬日漸瘦小,肚子卻越來越大。腹腔裡大大小小的血管盤根錯節地繞住腫瘤,形成一道棘手的屏障,然而手術卻是唯一的選項,否則喬喬壓根兒沒有機會長大。

長達十幾個小時的手術對每個人來說都是煎熬,直到蕭醫師小心翼翼捧出腫瘤的那一刻,大家才終於鬆一口氣。幾天後,喬喬食慾大開,瞧他喝奶時手舞足蹈的模樣,大夥兒不禁露出滿意的微笑。可惜,戰勝腫瘤的喜悅並沒有持續太久。喬喬的畸胎瘤雖然是良性的,但是大範圍腹腔手術無可避免會引發腸沾粘,三不五時發作的腸阻塞就像黑壓壓的烏雲般揮之不去。縱使百般不願,但是面對嚴重腸阻塞,外科醫師沒有選擇,只能硬著頭皮再度迎擊。反覆的手術與住院取代了幼兒園,

成為喬喬童年的記憶。當喬喬恢復活力蹦蹦跳跳出院時,蕭醫師總是暗暗祝禱,希望別太快見到他,

不過大家都曉得這是永遠無解的難題,而且註定會越來越嚴重。

這一天來得比想像中還要迅速。再次回到急診時,腸阻塞、嘔吐、脫水、肺炎、敗血症毫不留情地擊倒喬喬,住院期間為了給藥、補充靜脈營養就必須打針,一次又一次,手上的血管打完了就換腳上的血管,腳上的血管打完了就輪到脖子上的血管,病懨懨的喬喬已經虛弱到沒有力氣反抗。

喉嚨裡插著呼吸管,肯定很不舒服,疲累的喬喬雖然睡著了,但仍會不時地皺起眉頭、扭動身軀。

「學妹,妳值班呀?」不知是什麼時候,王醫師也進到了加護病房。

蕭醫師擠出勉強的微笑,搖了搖頭。

「那怎麼還不回去休息?」王醫師問。

蕭醫師盯著螢幕上閃動的線條,過了半晌才幽幽地道:「我覺得我們好殘忍,竟然讓他一路下來受了這麼多苦。」

王醫師默默望著喬喬脹大的肚子。

「我們都知道腸子阻塞成這樣便需要開刀,但是我實在說不出口,因為他的小腸已經粘得跟水泥塊一樣,我真的不確定再這樣下去能夠改善多少......就算移植一組小腸,真的會比較好嗎?」蕭醫師喃喃地道。

王醫師輕輕地道:「這不是妳的錯,妳只是在命運給出考驗時,嘗試替患者解決問題度過難關的人。命運從來都不仁慈呀......」

醫療殘忍嗎?很多時候它不過是條不歸路,讓人進退維谷,騎虎難下。然而相信有那麼一天,我們都將學會,永生並非醫療的目的,圓滿才是。

 

神醫謬誤

每一個月醫院都會定期召開記者會,請不同科別的醫師提出一些較特別的案例。

外科的盧醫師挑了個食道癌的案例來報告,那是一位九十多歲的老先生,因為吞嚥困難又時常胸痛才到醫院檢查。內視鏡通過咽喉不遠便被張牙舞爪的腫瘤給堵住了,狀況相當不妙;胸部電腦斷層的結果更是駭人,腫瘤的前方直接侵犯氣管,腫瘤的另一面則和主動脈緊緊靠在一塊兒。

要曉得單單切除食道癌就是大工程,若要同時處理氣管和主動脈被腫瘤侵犯的部位更是非常棘手,再說老先生的身體狀況挺不挺得住,誰也沒有把握。

經過縝密的計畫與推演,老先生的手術被安排在一大清早,幾位外科醫師都是如臨大敵。手術的過程漫長而且凶險,失血量亦相當可觀,還差點動用體外循環機,好不容易才切除腫瘤並完成食道重建。

雖然在場的記者朋友們均未曾進過開刀房,但是聽著盧醫師解說萬分驚險的手術過程,如何截斷氣管,又如何修補主動脈,大夥兒都不禁屏住了氣。

隔天,有好多家報社皆報導了這樣一則新聞,標題各異,但都一致給予極高的評價,諸如「九十歲老翁抗癌成功」、「名醫巧手大膽治癌」、「高難度手術成功救老翁」。

盧醫師當然曉得,能夠完成如此困難的個案,除了手術技術之外絕對少不了幸運之神的眷顧。

但是,見到這些讚譽有加的正面報導,他依然很開心,多年努力所投注的無數心血終於受到了肯定。

在媒體的推波助瀾下,登門求治的患者越來越多,盧醫師的門診時段總是大排長龍。看診、開刀、術後照顧讓盧醫師每天都忙得不可開交。除了本地人外,還有許多遠道而來的患者,其中不乏癌症末期、多處轉移的患者不遠千里滿懷希望地前來,期盼可以經由他的妙手回春重生。

這是一種典型的倖存者偏誤(Survivorship bias),因為倖存者往往會受到較多的關注,使得旁觀的我們會誤以為這些幸運的倖存者是常見的、普遍的,並理所當然地認為幸運會同樣落在我們身上。

如同新聞報導裡經常出現「市場小販中了樂透,彩金五千萬!」、「一舉擒獲頭彩獨得兩億!」、「彩金噴發,一夕產生五位億萬富翁」......這些頻繁出現的報導讓所有人都趨之若鶩,信心滿滿地相信自己就是下一位幸運兒,傾家蕩產買彩票的更是大有人在。

會出現這樣的美麗錯覺,都是因為我們只見到頭彩得主欣喜若狂的表情,而看不到背後千千萬萬個彩金餵狗順水流的失望臉孔,自然而然就落入了這樣的偏誤裡頭。

根據美國氣象局的統計,每個人在一年內遭到閃電擊中的機率約是一百萬分之一,機率是如此之小,肯定沒有人會放在心上。殊不知,贏得頭彩的機率往往是五百萬、一千萬、甚至是八千萬分之一,卻讓所有人心醉神迷。

類似的偏誤廣泛地出現在賭場、戰場、商場及運動場上,當然也會出現在醫學領域裡,像是「九十歲老翁手術成功」、「植物人在二十年後甦醒」,這些個案會出現在報紙上成為新聞,就是因為夠特殊、夠罕見,或者也可以說是「運氣夠好」。偏偏在這些特例成為新聞焦點後,人們會誤以為這就是疾病或醫學的常態,漸漸出現「醫學無所不能」的錯覺,把特例當作標準。

期待越高,壓力越重,失落肯定也越大。接連遇上幾個術後結果不如預期的患者,讓盧醫師很沮喪,更還備受質疑,有家屬指著他的鼻子破口大罵,有人投書抱怨,也有人鬧上法院。

「唉,早知道就不拿出來說嘴了。」身心俱疲的盧醫師嘆了口氣道:「我感覺好像是替自己畫了一張好小好小的靶,靶面上只剩下一個小小的點叫做『成功』。偏偏我完全無法決定風向、風速、雨天、陰天,甚至還被迫離靶越來越遠。但是說到底我就只是個平凡人啊。血肉之軀老了舊了壞了又不能換零件,哪有可能包醫呢?」

生活中無論大事小事能遇上偶然的幸運難免讓人欣喜,但是我們終究得回歸理性的評估與衡量,如此一來才能夠活得真切,活得踏實。

摘自 劉育志《手術刀下的年代:被鋒利解剖的醫病關係》/凱特文化 

 

Photo:Susanne Nilsson, CC Licensed.

數位編輯整理:曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場