淡水列車

原來,人間諸事,細細推究,必有緣故。只要耐心的往上追溯、往回尋覓,必可以見到緣起處。

文│張曼娟

 

為什麼喜歡淡水呢?朋友時常問。

我不知道呀!

也許,因為關渡大橋掛虹的雄姿;因為觀音山靜臥的肅穆;因為閒置的漁網、斑剝的漁船,標示著一段歷史。那些蓽路藍縷的先民開發事蹟,在潮起潮落中細細傾訴。淡水擁擠的舊街,殷殷地記載著繁華的曾經。

為什麼喜歡淡水?

真的不知道。國中一年級,隨老師爬觀音山,天黑以後,我和三個同學被遺棄在山上。四顧無人,天地不應,一步步掉著眼淚走下山,所幸沒有走岔了路。但,我很快地忘記恐懼,只記著坐在渡船上,低頭看粼粼的波光。

再一次去淡水,則是十年以後。傳說中,那河已變得腐臭、有毒,甚至還冒著泡泡。然而,那天天氣真好,真正算得上是天光雲影共徘徊。渡了河,在對岸一座老廟中休憩,涼風習習裡,聽朋友說故事。

「我們抽個籤吧!」

我不抽,因為心中無欲無求,沒有疑惑。

朋友擲筊杯,兩片半月形的木頭,總是答非所問,弄得手忙腳亂。

「你要誠心呀!」我在一旁,笑嘻嘻地嚷。

「我就是不能專心。」朋友彎腰撿拾,聲音悶悶地。

我轉身把自己隱在廟柱後頭,仰臉看懸在廟頂的香,盤成一圈又一圈,靜靜地燃燒;香灰輕輕落下。寧謐中,只聽見朋友撩撥籤筒的聲響,有規律地,哐啷、哐啷啷、哐啷、哐啷啷……我突然想哭,因為恐怕再不會有這樣的一個午後。

為什麼喜歡淡水?

因為每次去淡水,都是好天氣!這能不能算理由?

報上發布了消息,說淡水列車將在七月份停駛。我和父母親挑了梅雨季節中的晴天,特意站在月台上,等著搭火車,到淡水去。

車廂裡,滿是年輕人的喧囂笑嚷,在前行的軌道上,互相推打。而我的父母端整容顏,把坐火車當一件重要的事。只有途經關渡的時候,母親欣喜地指著窗外:

鷺鷥!(叫得出名字的)

鳥!(叫不出名字的)

水筆仔!(在電視上認得的)

一件件地指著,把我當成小小孩兒;而我一次次地向外張望,彷彿自己還很幼小。

父親坐在較遠的地方,被人隔開了,與我們遙遙相望。久了,便似睡非睡地垂下眼皮。

母親說起二十八年前,父親和她相戀,便常乘坐淡水列車,到淡水去找母親……這是我第一次聽這事,而不禁透澈明白。

為什麼喜歡淡水?

原來,我生就帶著傳自父親的、思慕淡水的情感與血液。一次次地去,只是自己也不明白地,重溫一些美麗的回憶。

原來,人間諸事,細細推究,必有緣故。只要耐心的往上追溯、往回尋覓,必可以見到緣起處。

生命中的所有情節,真的只是一場無止境的輪迴。而憧憬與願望,維繫著大大小小的情緣,使它們永不消逝,永不滅絕。

 

摘自 張曼娟《緣起不滅》/皇冠出版

Photo:slgckgc, CC Licensed.

數位編輯整理:曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場