那人卻在燈火闌珊處

不見父親的蹤影,我徑往他的房間,也空無一人。他會在哪裡呢?我又回到大廳,再往人多的地方尋覓一次,確定沒有遺漏,再往人少的地方望去,卻見他背著人群,獨自待在陰暗的角落裡。「真是個孤僻的人呀。」我笑了一聲:「早該料到他會在那裡,誰叫我跟他那麼像呢?」

眾裡尋他千百度

下午去看父親。天冷,微雨,騎著二十年的老爺車在蜿蜒的山路中繞著,很難想像,自己會這麼期待去看他。

到了養護中心,朝人多的電視機前走去,老人都長得很像,坐在輪椅上時,尤其難辨甲乙。

不見父親的蹤影,我徑往他的房間,也空無一人。他會在哪裡呢?我又回到大廳,再往人多的地方尋覓一次,確定沒有遺漏,再往人少的地方望去,卻見他背著人群,獨自待在陰暗的角落裡。「真是個孤僻的人呀。」我笑了一聲:「早該料到他會在那裡,誰叫我跟他那麼像呢?」

 

那人卻在燈火闌珊處

我繞到他身前,他臉上的表情是沈靜的,一看到我,便有了變化,想站起來。我揮揮手,示意他坐著。我則拉了一張椅子過去,挨在他的輪椅旁,開口前,先看了一眼手機,告訴自己,接下來的一小時,我要打開感官,全然臨在。

天冷,微雨,我們就不出去溜躂了,只待在陰暗的角落說話,安靜有味。我問他,昨晚睡得好嗎?早餐吃什麼?午餐呢?他們都有按時拿藥給你吃吧?你在這裡會無聊嗎?有沒有找人說說話?我在大門那邊填表,看到妹妹昨天有來,姑姑前天有來,你還記得嗎?他們都跟你說些什麼?你穿這樣會冷嗎?你看,我們的手一樣冰, 你想多穿一件衣服嗎?一個星期沒看到你走路了,你能不能走給我看看?

他立刻站起身來,轉到輪椅後面,推著輪椅前行,俐落的身手讓我有些驚訝。我本來有些擔心,想扶著他,轉念過後,決定放下擔心,靜靜陪他繞了一圈。

過了一會兒,我們又回到那個陰暗的角落,坐下。我告訴他,我最近為我的人生安排了一個重大的新計畫。他興味盎然聽著、笑著,不時點點頭,偶爾也打斷我,提出他的疑惑與想法。

一個小時很快過去了,我一本初衷,見好就收,沒有任何眷戀。我們父子倆已多少年不曾有過如此美好的談話品質了?我得細心呵護,小心輕放。沒有依依不捨,我騎著老爺車,沿著蜿蜒的山路離開。

 

 

Photo:Iñaki Pérez de Albéniz, CC Licensed.

執行編輯:王穎勳、王信惠

 

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場