某日在高鐵站前排班，服務到一位女性乘客，對方在報地址時，口音不是很標準，我擔心聽錯，於是請乘客將手中的地址提供給我確認。
看到地址後，發現乘客要去的地方其實是「勵志中學」。
大家可能沒聽過勵志中學，或者看名稱直觀地認為是所高中。其實不是。勵志中學雖然也是為了教育目的而設立，但它跟一般學校不一樣。一般學校的最高主管機關是「教育部」，但勵志中學則是隸屬於「法務部矯正署」。
因為勵志中學離我的營業區域並不遠，因此我經常服務到前往那裡的乘客。乘客中有講師，有社工，但更多的是前往探視親人的家屬。就像這次服務到的新住民乘客，她是要去探望兒子的。
開計程車至今七個年頭，勵志中學已改名三次。還記得剛跑車時，它叫做「彰化少年輔育院」，沒多久改名為「誠正中學彰化分校」，現在則是「勵志中學」。改名雖然麻煩，但也意味著政府愈來愈重視「正名」的問題。「正名」才可以達到去標籤化、避免歧視的作用。
勵志中學最早的名稱是「台灣省立彰化少年感化院」；現在，已經沒有「感化院」，也沒有「少輔院」了，那些都是舊名。
我喜歡與去勵志中學的乘客寒暄，尤其當得知對方的身分是講師或社工時，我會打開話匣子；但如果對方是家屬的話，我則不敢多聊。畢竟去勵志中學並不像旅遊般輕鬆愉悅，家屬探視的過程，情緒多半是相當沉重的。
這次我不曉得哪來的勇氣，在知道乘客是家屬後，還敢主動與其攀談，並提醒對方，其實不用報地址，只要跟司機講要到勵志中學，司機都會知道的。
乘客說自己的兒子原本在讀高中，但是因為不愛念書，時常沒去學校上課，後來在外面做勞力密集的臨時工時，認識了「好朋友」。朋友剛開始都對他不錯，買東西給他，帶他去吃好料，也會相約出去玩。這是青春期孩子的正常表現，有許多青少年會將生活重心依附在朋友關係上，並不讓人意外。
「這樣看起來他只是不愛讀書而已，怎麼會去勵志中學呢？」我問。
乘客欲言又止，我又不曉得哪來的勇氣，幫乘客回答：「吸毒。」
乘客點點頭說道：「兒子染毒後，因為缺錢買毒品，朋友介紹他去做可以快速賺錢的工作。」
「詐騙。」我再次幫乘客回答。
乘客再次點頭：「然後就被抓了。」
大部分青少年沉淪的軌跡都差不多，即便如此，家長未必有辦法預防這樣的事情發生。青少年誤入歧途很多時候是受到朋友影響，但孩子在外的交友情況，不是每位家長都可以掌握，尤其是社經地位相對弱勢的家庭。
許多走偏的孩子，家境並不好。他們或者因為父母忙於工作養家，或者父母其中一方有精神疾病，又或者父母本身自顧不暇，無力照顧家庭等種種原因，導致階級複製、犯罪複製，令他們的人生難以翻轉。
我自己以前的情況是這樣，我那些因為酒精、毒品而離世的朋友是這樣，還有因為犯罪而身陷囹圄的朋友也是這樣。
（相關閱讀：伴君如伴虎、總被孩子嫌煩？薩提爾講師：父母請一定要讓孩子明白這件事，親子之間才不會漸行漸遠）
乘客下車後，我望著勵志中學戒備森嚴的大門口發呆。二十年前，這裡也曾經是我差點去「進修」的地方，還好，還好，我最終將自己從泥淖中拔了出來。雖然年輕時浪費了不少歲月，但我相信，只要心態正確了，人生就不會有白走的路。
我覺得自己後來能離開原本的環境，是極端幸運的。過去每當站在人生重大抉擇的十字路口時，我慶幸自己有停下腳步多想一下，選擇了正確的那條路。
青少年時期，我曾遭到通緝，也幹過許多荒唐事，但幸運的是，那些都發生在十八歲以前，紀錄還有機會一筆勾銷。正因如此，我今日可以用「一般人」的身分來分享過去，而不是用受刑人或更生人的身分。
只是，每個迷失中的青少年，不一定能有「主角光環」護體。有些人，一旦選錯了就是選錯了，如同博弈一般，必須付出相對的代價，輕則像這位乘客的孩子一樣，到勵志中學「進修」；重則可能連性命都獻給了賭桌，連進修的機會也沒有。
我過去稱兄道弟的朋友，有些吸毒染病走了，有些反覆進出監獄，始終掙脫不了惡性循環。
常有人問我，為什麼我的原生家庭如此邊緣，卻還可以扭轉自己的人生？為什麼我在面臨重大抉擇的時候，總能選擇對的那條路？
站在勵志中學的大門前回想過去，我想或許是因為每當我在歧路前徘徊，與我稱兄道弟的朋友總會用他們的親身經歷提醒我、警示我，迫使我自問：
往後，我真的想要成為他們，過著他們所過的人生嗎？
答案每次都是否定的。
可以說，那些朋友變成了反指標，將我一步一步導向正確的航道。過程中，難免走了不少彎路，因此看過不一樣的風景。那些不堪回首的經歷，現在也成為自己辨識度最高的過去。
摘自 王國春《坐霸王車的男孩》/ 商周出版
圖片翻攝自網路
數位編輯：吳佩珊
熱門商品
