「叫我最後一名」
（那一年特地從台南關廟到建中，送我土鳳梨的阿嬤，今夜得知她兩年前走了，特別找出舊作緬懷她。）
春雨來得早，今年見不著黏人而軟綿綿的毛毛雨，倒有幾分春寒料峭的模樣。校園冷颼颼地，大陸強烈冷氣團來襲，刺骨的濕冷，貼在建中斑斑剝剝的紅樓上。開學後大考中心寄發成績單，高三這一邊的教室，不似往年激情熱鬧，靜寂得可怕。聽聽那冷雨，今晚的家長會，怕是悽愴幽冷。
表定的流程七點半才是各班教室舉行的【班級經營】。王光磊的阿嬤，六點鐘不到，帶著兩顆鳳梨從台南關廟到莊敬樓三樓辦公室來。
「老師，這兩顆是我們關廟的土鳳梨，我們家自己種的，真清甜，沒灑農藥啦！若沒棄嫌，你吃看看……」
「謝謝阿嬤，謝謝阿嬤，……」她整整多我五歲，老頭對老嫗，都出身於鄉下，談得很自然。
我孫阿磊莊腳囝仔，來台北讀冊，想說來建中會讀得比較好，沒想到這三年成績一直都不好，阿磊仔講建中高手如雲，他只有墊底的份。我家沒有電腦，我跟他阿公也都不懂，我們都看不到他的成績，阿磊誠實告訴我說他是全班最後一名，老師怎麼辦？伊沒老爸，老母也回泰國很多年了。我們兩個老的也不曉得怎麼辦才好？阿磊我的金柑仔孫，實在真可憐啦！現在只有老師你能救他了，伊會聽你的話。我子死得早，伊是阮唯一的希望。拜託拜託……
我抽了幾張衛生紙，遞給她，她擦擦阿嬤的老淚。注視著她，粗糙的臉皮，連眼珠子都是黃黑混濁，皺紋滿佈像揚起微波的春水，慈祥得很深刻。淚水像她的人生，精純扼要，再抬起頭，才微微看到她鼻頭下小塊狀而模糊的泛紅。
第一名和最後一名
等她又露出靦腆的微笑後，我說了幾個故事給她聽：
很久很久以前，我有一個學生跟您孫仔一樣，很聰明，可是，成績一直落在後半段，也跟光磊一樣。那個年代還發成績單，他始終逃不過最後一名的噩運。剛開始他還算樂觀，後來沒起色，沮喪得很，最後就很平靜，接受這個事實。
「老師，他媽媽或著阿嬤呢？有沒有來問你？」
他的家人一直都很焦慮，父母都是老師，非常氣餒，也很不能接受。三不五時，就到學校來找我開講，後來也漸漸釋懷了。現在是美國知名科技公司老闆身邊的重要幕僚呢！
「那時候一個班多少人？」「56。」「現在49，那我孫仔沒輸那麼多！」
我還教過一位很特殊的學生。高一第一次月考，他勇奪全班第一。可是從此以後就不再認真上課，考試也全不放在心上，整天渾渾噩噩，什麼壞事也沒幹，就是不想來上學。爸爸媽媽都是社會名流，非常健康的家庭。喔！對了，他把全部心力都放在社團上，只要是社團的事，他赴湯蹈火，在所不辭，彷彿社團少了他，就要亡社廢社一樣。
成績每況愈下，一個階梯一個階梯往下走，高二到了我手上，每天都九點鐘以後才來學校，來了就睡覺。整整兩年，成績統統在倒數最後一名，勉強畢了業。
「後來考上哪裡？」「重考。」「然後呢？」「第二年在家自修，考上台大資工。」
「因為他第一次就考第一名，底子很好，所以拉起來很快……我孫仔喔……唉！」
講一個失敗的例子你聽聽，有位高二也是穩居班上最末，他不吵不鬧，不違規也不曠課，就是不讀書。每天來學校像蕩蕩遊魂。老師們睜個眼閉個眼讓他畢業。第二年重考餐飲學院，後來出國進修，現在是台北某牛排館名主廚。
我覺得他的真正問題是家庭不溫暖，父母不和睦，媽媽和奶奶像仇家，一家五口人分成三國。婆媳見面像炸藥一樣。
「老師，我的泰國媳婦雖然很早就回泰國，可是我們婆媳關係一直很好，她也經常和王光磊聯絡。我跟他阿公用我們的餘生拚老命撫養阿磊，阿公阿嬤帶孫，真辛酸！……他只是沒有老爸，我們家沒有問題！……」
阿嬤你不要誤會，光磊可能不適應台北的生活。他很想考好，可是功課好的人太多，人山人海啊！偷偷跟阿嬤講，王光磊上課常玩手機，被很多老師處分過，都是「愛校服務」啦！掃地拖地倒垃圾，做好就沒事了。
「這個囝仔怎麼變這麼不乖？他三重的姑姑攏沒告訴我呢！………按呢就是手機仔出代誌，這我來處理……，也不想說阿公阿嬤這麼老了，還這麼辛苦種鳳梨……我會給他教習……」
最後一名也可以當建中老師？
阿磊阿嬤，我跟你講一個故事，三四十年前有一位高中生，他也是全班最後一名，高三模擬考考四次，其中三次排名他都吊車尾，一次因為同學生病沒來考，他進步一名。
他爸爸媽媽忙著做生意，成績單也不帶回家。為了紀念聯考剩100天，全班發憤圖強，大家有志一同，留下來晚自習，跟同學借了20塊錢，買了兩碗陽春麵，他也開始跟著留晚自習。
搭最後一班公路局回家，這是他最有自信的一夜。到站下車，整個村子都睡死了，他老爸立在站牌邊，路燈照著他的臉，臉上似乎還掛著淺淺的微笑。父親背對著光，老臉烏黑一片：「都幾點了？10:30了，你是去偷還是去搶？」「我留在學校讀冊？」「你騙鬼仔！」啪啪兩響，打破寂靜，一夜春蛙嚇得忘鳴，「每次月考最後一名，你以為我們都不知道喔，騙誰啊！你騙誰啊……」四十年後他在父親離世前三年，笑著說：「阿爸，我高三那一夜開始留校讀書是真的，你打錯了呢。」「喔！按呢哦……」後來重度中風，腦死什麼都不知道，躺了多年。
光磊的阿嬤，我就是那個挨老爸兩個耳光的那個高中生，叫我「最後一名」。我們幫光磊找到人生的位置，比找到分數的位置重要。鳳梨阿嬤又哭了：「老師，我不會打阮孫啦……照按呢講……最後一名也可以當建中老師喔……」
站上簡單大方的講台，家長魚貫而入。我這樣開場：
記得某一年的學校日，會後有一位母親哭喪著臉對著我說：「老師，我兒子是市長獎的呢？請你幫幫忙，他怎麼會全班最後一名呢？他怎麼可以最後一名呢？」
我說：「我必須很真誠地告訴您：我們班上幾乎都是領市長獎的……」（相關閱讀：高中進入名校後，他失去成績上的優勢，還總被父親質疑不夠用功；第一線社工 ：別讓孩子往第三方靠攏）
學測考壞的陰霾一掃而空，教室爆笑聲起，關廟阿嬤笑得最大聲，我朝他笑看一回。想到鳳梨，齒根不覺酸了起來。
原文摘自 林明進《學生3：叫我最後一名》/麥田出版
圖片來源：Yu tptw/wikipedia 數位編輯：黃晨宇
熱門商品
