她的名字是茉德爾，她喜歡影集《指路明燈》（Guiding Light）、羽衣甘藍和鼻菸，她是我的祖母。茉德爾身高剛好五呎（約一百五十二公分），但當她把手放在臀部時，感覺就像是房間裡最高的人。她是一位無法忍受任何胡鬧廢話的女性，身邊的人都很尊敬她，而那些膽敢忤逆她的人，都學到慘痛的教訓。
成長的過程中，她和我們家同住，對我的人格養成影響深遠。她讓我對於學生和其他人們有了五十五個期待。她和我的父母給了我真正的南方教養，包含了尊重、禮儀和心懷感恩。除了這些理想外，我也學會如何享受生命，把握每個機會，活出最豐盛的人生。我何其有幸，身邊的家人們都給了我最好的榜樣，看見生命的追求，而不將一切視為理所當然。
成為老師後，我清楚看見許多孩子們的成長過程中沒有這樣的榜樣指引，也沒有足夠的機會。我試著成為孩子們的榜樣，就像我的家人為我所做的。陪伴孩子的許多年來，我的守則從短短五條成長為一整本指南手冊。我看著許多孩子們大幅改變了對自己的看法和學校的表現，並且學會尊重他人。
這些守則用在學生身上，成效斐然，但絕不僅限於孩童。這五十五條守則幾乎都能套用在每個人身上，無論年輕或年老，無論是家庭主婦、醫師、政治人物或服務生，或是任何人。這些守則教導我們該如何活著，如何與他人互動，對生命懷抱感恩；因此，這適用於每一個人。
我何其有幸，能在第一線陪伴孩子，並漸漸發展出如今的五十五條守則。這些守則混合了我自幼的教養，以及學習到的生命教訓，再加上為了維繫學生秩序，幫助他們發揮潛能的規矩。不過，這些規則並不只是讓孩子們乖乖聽話，而是幫助他們準備好，面對離開教室後的世界。重點在於幫助他們面對任何境遇，給予他們足夠的信心。某種程度來說，這是個五十五步驟的計畫書。
但這些步驟沒有順序性，從第一天就會向孩子們完整解釋，在教室中練習和施行。一年結束時，我會說學生們都已經「打磨」了。我知道我能帶他們去任何地方，面對任何處境和考驗，因為他們已經學習和吸收，渴望開始體驗生命。大學期間，我發現自己真心喜愛冒險。我期待面對任何挑戰，這確實帶給我許多瘋狂的時刻。我曾經和好友布里在全國電視轉播的足球比賽中，只穿著內褲跑過整個球場。我們從頭到腳都塗成紫色，後方追著一大群警察。我曾在連鎖甜甜圈店打工，和同事玩捉迷藏時躲進溫暖、鎖死而且加熱中的烤箱。由於我也不小心把同事鎖在店外，我幾乎要被活活烤焦。雖然我很怕高，卻還是去玩高空彈跳、爬山、在懸崖上玩垂降，也在大西洋岸玩海上拖曳傘。
大學畢業時，我意識到自己一點都不想教書。事實上，我根本不想工作。為了追求更多的冒險，我搬到倫敦，當個唱歌跳舞的服務生。我在英國的觀光景點操著美國南方口音過了六個月，然後離開英國，在歐洲當背包客。最終，我來到羅馬尼亞，某個招待我的家庭給我吃田鼠，讓我生了重病，不得不飛回美國。我的冒險無疑有起起落落，但即便我生了病、幾乎被煮熟，或是惹上觸犯法律的麻煩，這些經驗都是值得的，因為它們使我成為更堅強、更有智慧也更善良的人。
從羅馬尼亞返家後，我的父母欣喜若狂，但我並不打算留在家太久。不過，我的母親願意無所不用其極讓我乖乖待著。她告訴我，家裡附近有個小學五年級的老師剛剛過世。她生了急病，她的學生、學校同事和整個社區都因此深受影響。
讓我告訴你，我們住的奧羅拉（Aurora）是鄉下，人口只有大約六百人。你得開二十分鐘的車才能遇到下一個紅綠燈。由於漫長的通勤，很難吸引老師來這裡的學校。老媽告訴我，這個月內有幾位代課老師帶過這個班級，秩序已經相當失控。學校的學生有百分之七十五是少數族群，大部分的孩子都依賴免費或減免的營養午餐。我很同情那些孩子，但我可沒興趣接受一群高需求、精力過剩的五年級生─他們大部分都有行為問題或學習障礙。
我告訴母親，我絕對不可能去那間學校教書，因為我已經決定要先飛到中國，沿著萬里長城跑一趟，然後搬到加州的海灘。她告訴我，我沒有錢做那些事，我說我可以到連鎖甜甜圈店打工賺錢。不過，到了隔天，我是第一個到達斯諾頓小學的人。
雖然答應和校長見面，但我可不打算接這份工作。我的阿姨卡洛琳在那裡當祕書，所以我把這當成去加州前見她一面的機會。抵達時，我先見了阿姨，然後校長安德莉亞．羅伯森帶我參觀學校，告訴我如果接下工作，我會負責哪一群學生。她告訴我學生們的需求很多，不少都有學習障礙，而我無論如何都必須提升他們的考試分數。我記得自己是這麼想的：「這位女士真心想說服我在這裡工作呢。」我的確表現得很感興趣，但我的心不在此。接著，她帶我到五年級的教室。我們走進去時，有個名叫雷寬的小男孩坐在門邊。他抬起頭，用又大又圓的棕色眼珠看著我，說：「你是我們的新老師嗎？」我無法解釋那席捲而來的感覺，就像是某種當頭棒喝。他的聲音透露著對我的瞬間信任，他的臉亮了起來，他對安定的渴望觸動了我。我知道這裡就是我的歸宿，我看著雷寬，說：「我想是的。」
在接手班級之前，校長希望我先看看代課老師的課堂。她不希望在毫無準備的狀況下，直接把我丟進班級裡。這位代課老師是瓦德女士，她有點古怪，一手總是拿著一個三明治，結塊的厚重假髮似乎老是歪了一邊。觀摩的第一天，她就因為某個學生答不出問題而生氣。她在黑板上畫了三個小圓圈，接著要那個男孩把鼻子對著中間的圈圈，兩手各伸出一隻手指頭按著兩側的圈圈。她讓他站在那裡，轉向其他學生，又問了同一個問題。下一位學生答對了，她舉起雙手，宣稱自己感受到聖靈。接著，她唱了一整段的《奇異恩典》。坐在那裡看了一個星期的課，讓我更加確信自己渴望陪伴這些孩子。他們需要我的程度，遠超過我的想像。把班級交給我之前，瓦德女士給了我最後的「睿智」建議。她看著我，說：「你知道嗎，克拉克先生，你會沒事的。只要你能影響一個孩子的生命，就算是成功了。」(相關閱讀：「每個孩子都在等一位懂他的大人。」暖心教師黃俊堯：我何其有幸，能當那一個大人)
至今，我還是不喜歡這句話。我覺得在面對教育時，我們該有的決心是要影響每一個孩子。如果把影響一個孩子就視為成功，這樣的心態遠遠不夠。每一學年的開始，我都告訴自己，我只有一年的時間能改變教室裡每一個孩子的生命，所以我必須全力以赴，投注一切。當我一開始走進教室，從瓦德女士手中接下班級時，我知道的不多。然而，我知道自己的人生將從此不同，因為我決定帶給我的學生們更好的人生。我的老師生涯就此展開。
執教期間，我的體驗就像是雲霄飛車，曾經受邀參訪白宮，打過報案電話，和學生們在全國各地旅行，執行吸引全世界注意力的計畫，最後更做出重大變化，從北卡羅萊納的鄉下學校轉到紐約市的哈林區。這些事件都是我陪伴學生、教導他們五十五條守則過程中的亮點。我會在書中回憶這些故事，它們代表著我的高峰和低谷，成功和挫敗，以及過程中的學習和體悟。
當你閱讀這份列表時，可能會發現一些你很喜歡，想用在學生和子女身上的守則，但也可能有部分令你無感。當談到孩子的行為時，每個人的容忍度都不同；我們對於自己和他人也都有不同程度的期望。這些守則是我給你的建議，是我在學生身上屢試不爽的方法。我希望對你也能有所幫助。
作者簡介 羅恩．克拉克 (Ron Clark) 著有《紐約時報》暢銷書《教出優秀孩子的黃金教養法》（The Essential 55），在美國上市半年售出超過 100 萬本，並翻譯成 25 種不同語言出版。他曾經榮獲迪士尼頒發的「美國年度最佳教師獎」，並被歐普拉評為首位「非凡人物」。
摘自 羅恩．克拉克《教出優秀孩子的黃金教養法：全美年度最佳教師「55條守則關鍵」，點燃孩子終生受用的自主學習力》/小宇宙文化
Photo：PhotoAC , CC Licensed.
數位編輯：陳妍羽
熱門商品
