前幾日早上正準備出門，聽到兒子大叫一聲，然後衝進房間大喊「學校有人死了！」聽到這樣的事，讓我心情一整天都很鬱悶。。
14歲的女同學，放學從自家陽台花圃跳下，奄奄一息被搶救送醫，殘弱的生命跡象終究沒挽住生命，徒留無數嘆息。
幾天後，故事漸漸拼湊出稜角，「她曾接受過治療」「她有留遺書給母親」。抑鬱的女孩一直很安靜內向，好幾次試圖結束生命。「她一定是太痛了！」這是我第一個念頭，接著，腦海裡出現哀痛欲絕的母親，手捧遺書，哭得四分五裂的畫面。
「真正的痛苦不見得源於悲劇，悲劇往往發生於一瞬間，痛苦是來自承擔記憶的人。」
我的記憶裡，也有一個過往的傷口，每次聽到周遭發生類似的故事，那道傷疤屢屢被牽引起來，隱隱作痛。
曾經，我也是披荊斬棘，誓死捍衛女兒的母親，陪她走過幽暗低谷。
同樣14歲的年齡，原本風平浪靜的生活，無預警的掀起一波暗潮。女兒個性敏感倔強，轉學一年多，在交友上愈到挫折，變得愈來愈不開心，笑容變少了，和家人的摩擦變多了，像隻躲在牆角的刺蝟。
仍清楚記得那一天，接到校長室打來的電話「妳女兒被同學發現用美工刀自殘，請妳到學校來把她接走。」一字一句如電流竄進全身，我顫抖著，幾乎忘了呼吸。
那天開始，我活著不再是為自己，我也知道，我的孩子不是我的孩子。
看她手腕上纏繞的白色繃帶，我竭力隱忍內心氾濫的情緒。她眼神無辜，帶著畏怯，毫無招架等待我們的反應。我怎麽忍心再苛責，對她說「身體髮膚受之父母不可毀傷」之類的話。雖然無法理解她為什麽這樣做，身為母親，我想我應該用感知代替理解。
我自責，並反省，是教養出問題嗎？是愛不夠？愛太多？「責備自己，比責備他人容易多了」，她是不是也這麼想…..和自己過不去，是因為無法放下。
自殘，是讓身體強烈感受痛楚，藉此提醒自己，我活著，我好痛，我沒死。自殘，也是「自我救贖」。
依照學校慣例，她必須找到醫生做心理評量諮商，有醫師的背書才准予復學。回到家，我趕緊將所有尖銳、危險的物品束之高閣。有種恐懼，說不出口，像丟進水裡的一撮鹽巴，表面上看來是白開水，喝下去才能體會箇中滋味。
一個人有多脆弱，就必須有多勇敢。為母則強，內心往往不堪一擊。
多年之後，心裡最害怕發生的，還是在眼前發生了。20歲的她，被診斷重度憂鬱症沒多久，吞下過量的安眠藥又喝酒，她說不想成為我們的負擔。
得知消息後，我們破門而入，卻遍尋不到她，腦子倏地閃過不祥念頭，二話不說拖著一雙發軟的腿衝向頂樓，在黑暗中聲嘶力竭喊她的名字，每喊一次，就距離臨界點更近，我已無力承受落下的一根稻草。
驚險，又萬幸的，終於在路旁到她，拖曳搖晃的身軀，踉蹌的倒在我們懷中，手裡還掛著半瓶酒。
我慶幸即時接住了她，那位媽媽沒有。
她只是轉身苟延殘喘，女孩就跳下去。
一個多月在病房照顧，我體悟到，「活著，就是給自己，給家人最好的禮物。」
慾望可以無窮，期望可以無限，但一個人好好活著，才是最平凡，最簡單的幸福。無論事業做多大，課業有多優秀，當你生病的時候，你和別人沒有不同，所有人一律平等。發病的人，連想要死的自由都沒有，只能被關進黑暗囚室，囚禁，卻是活下去的希望。
可以正常的「吃喝拉撒睡」，就是最大的福份。人生雖苦，那刻方知，若能重新拼湊好自己，走出去繼續打怪，才叫做人生勝利組。
這是我第一次接觸憂鬱症，為了所愛，我求知若渴閱讀大量書籍，吸收知識。了解愈多，希望愈大。因為不是我不理解她，我只是不理解這個病。(相關閱讀：青春期是憂鬱症好發的年紀，最需要老師與父母敏銳的觀察與陪伴！中央大學認知神經科學研究所兼任教授陳永儀，提供三個傾聽的技巧與練習)
發病最嚴重的時候，她好幾天不吃東西，我買了她最愛的鮭魚壽司，在非探病時間送去，求警衛網開一面，來到病榻前，她還是一口都不肯吃，說出的話，字字心如刀割「從小到大，我都是一個人，沒有人理我，你們都不管我….」她蜷縮著，一張慘白的臉上有汗也有淚，我告訴自己「不是她想太多，不是不知感恩，更不是中邪，她只是大腦生病了！」忽然想起八歲時第一次發病，在餐桌旁，她莫名的心跳加速，呼吸急促，整個人開始暈眩，原來那就是病兆。
「我。好痛….」她虛弱、用力的吐出這三個字，淚水滑落枕頭，濕成一大片。我緊緊抱住她，在她耳旁說：「我好愛妳，妳永遠不會一個人，妳還有我。」
人體每個器官都會生病，腦子生病的人，需要的不僅是藥物，他們還需要更多體貼，陪伴，更多愛。
女孩用這樣的方式結束痛苦，令人不捨，女孩的媽媽無法挽回愛女的生命，更令人疼惜。最終能救自己的，只有自己。
或許，我們都是平凡的母親，擁有不平凡的兒女吧。
孩子痛苦，父母承受的是加倍的痛楚。如果離開對女孩是種解脫，那就用祝福代替眼淚吧！女孩用她的自由，為愛她的人也換得了自由。
紀錄片『食譜家譜』裡，訪問「永平基金會」創辦人林金蘭女士，她的愛子余永平博士在31歲那年溺水身亡，她痛不慾生，歷經好長好長的時間調節哀傷，把自己照顧好。片中的最後，她坐著，迎向窗台灑進的陽光說「我是不想活了啊！但是後來想想，如果我死了，就什麼事也做不了啦！」她將積蓄慨然捐贈與關渡國中，成立了「永平教育基金會」，繼續用她的餘愛，造福更多學子。
悲傷在某種程度上是一種「見微知著」的力量，將小我化成大我，將微小快樂放大的力量。
祝福那位母親能找到屬於她的，餘生的力量。
Photo：shutterstock/達志
數位編輯：黃晨宇
熱門商品
