編按：從8歲開始，一直到15歲，長達7年，面對家人誤解和老師體罰，一度讓她想結束生命，她都未曾說出這份祕密。她控制、壓抑、偽裝，非常努力地活得像一個「正常人」....
終於開口，卻成了一文不值的勇氣
媽媽回我：「不要想太多。」
常有人問我：「你有強迫症這件事，隱藏了七年那麼久，為何不早點告訴我呢？我能幫你呀！」
但其實我不是沒有試著求助過，而是被求助者沒有看到我的求救訊號。
在強迫症已侵擾我約莫兩、三年的某天，我第一次發出了求救訊號。
那天，正值中午的暖陽，房間未開燈，只有自然光透進窗戶的明亮。
我躺在媽媽身旁，滑著手機。我時不時透過餘光，察看媽媽的表情，因為我很想告訴媽媽，我的那些症狀，但又礙於心裡的那道坎，再加上我那時候根本還不知道自己是患了強迫症，所以更不知道怎麼敘述，遲遲不敢開口。
在躊躇了許久，太陽都快西下後，我才鼓起勇氣，對媽媽說：「媽，我覺得我很奇怪，總是沒辦法控制自己，會一直有奇怪的想法，然後要去洗手……」
正當我以為媽媽會很驚訝時，媽媽卻只回我：「不要想太多。」
聽到這話的一瞬間，我急了。
因為我好不容易才鼓起勇氣，怎麼可以就這樣罷休？
所以我又開口：「但我是真的沒有辦法控制自己不去想很多……這樣，真的很煩。」
看我似乎不肯放棄，媽媽告訴我：「我以前念書時，也有類似的情況，可是去看了醫生後，醫生說是我自己太會胡思亂想了，所以你大概是壓力太大，才會這樣。」
「……喔。」抱著許多複雜凌亂的想法，不只是強迫症正在我的腦海中搗亂，還包含各種憤怒以及悲傷的情緒，但在沉思後，我最終還是只脫口說出這個字。
其實後來想想，媽媽說的也不無道理。
大家都習慣用自己的經歷去開導人家，另一方面，媽媽應該也是不想要讓我覺得自己是得了什麼病，才會這樣。
但當時，我只覺得很不受重視。
因為我真的被這些想法折磨、痛苦得非常久，也被誤會了非常多次，但為什麼當我下定決心開口解釋的時候，卻還是得到這種回應？如果我能夠控制自己，我還需要想那麼多嗎？
種種的不堪與憤憤不平在我腦中亂竄。
我越發地絕望，越發地想逃離這個地方。
自此之後的四、五年，我幾乎放棄了求救。
有些時候不是我們懦弱，而是害怕一試再試的後果
因為我不想再讓自己暴露在危險之中，卻抓不到任何救命繩索；我不想再鼓起勇氣，奮力一躍時，底下接住我的不是一個溫暖的懷抱，而是冰冷的大石頭。
所以，我不是沒有嘗試說出來，而是得不到理想的回應。
你可以說我膽小，可以說我脆弱，可以覺得我只試了一次就否定全世界，可以說我以偏概全，都沒關係。
但我想要你們知道的是：「不要小看一個人對你的影響有多大，尤其是在你滿身創傷的時候。」
或許從世俗眼光來看，總會告訴我們受傷了，要找人幫忙；受欺負了，不要憋在心底。但其實有經歷過的人都知道，事情發生的當下，是很少人能勇敢說出口的，而可能更令你絕望的，是在講了之後，得不到一個積極的回應。
我們天天看著新聞報導：「XX性侵案受害者因得不到法律伸張而自殺身亡。」「某國小一名張姓孩童遭受霸凌長達三年之久，卻因為申訴未被重視而讓霸凌助長，導致其身心皆受到嚴重創傷。」
這些新聞報導的案件，會讓我們覺得：「如果我說出來，會不會也不被在乎，反而成為怪人？」
所以有些時候不是我們懦弱，而是害怕一試再試的後果。
因為我們都恐懼遭受背叛、擔心哪天也成為新聞大肆報導的受害者，那時，就再也保護不了自己了。
摘自 陳俞蒨《我的強迫症》/ 寶瓶文化
陳俞蒨
2004年生，為一名已患病11年的強迫症患者。
透過書寫自身故事獲得文學獎後，開始經營個人IG與FB粉專，接收來自各地的強迫症患者與家屬傾訴，藉由文字的溫度來暖和其受傷、不安及無助的心靈。
Photo by Dương Nhân
數位編輯：吳佩珊
熱門商品
