「我小孩幼稚園的時候，有一天，我帶他們去公園，那時候覺得好煩、好累、好殺我的時間喔！突然，有一個老頭兒過來，跟我說：『現在是你最美好的時光了，大概、總共就十年喔，沒了就沒了，那種沒了，是上帝從你手中一拿掉、就拿掉的。』」
這是作家駱以軍十多年前碰到的場景。公園阿伯善意又帶著威脅性的預言，他當時還聽不懂，「後來，小孩國中後，開始有自己的世界，開始覺得我煩，我就突然被遺棄了！當年我有創作夢啊，但兩個小孩軟軟的、小小的，只好說，好吧，我來陪你們，保護你們，陪著、陪著，結果十年一夢，一覺起來，你們大了，不認帳，那種感覺很惆悵。」
而且，這十年之間，「那些沒生小孩的朋友過著爽人生，我則過著奴隸般的人生，被擠壓在城市中，接送小孩、創作、養家，很倉皇，覺得被兩個小孩困住了。但回頭看，說真的，也好甜美喔！你得到很多、很滋潤的愛的回饋，每個剎那、每個時光，都比珠寶還要美。」
做父親，不在原來的想像之中
駱以軍，曾獲華文世界最高榮譽「紅樓夢文學獎」，在文學圈內有其地位，而身為一個父親，他自評：「我陪伴小孩的時間，以全國分布來講，應該是在前百分之一，雖然陪伴的方式可能不優，但，時間的意義，就代表我，是不可替換的。」小孩從幼兒期到青春期之間的黃金十年，即便重來，他也沒辦法做更好，因為已經用盡氣力了。
當一個好小說家，是駱以軍二十幾歲在陽明山立下的志願；而做一個父親，則不在他的想像之中。「我只是看到一個妹仔超正，就狂追，追到了，人家父母出現、要你辦婚禮，那我就辦。結果，有一天她說她懷孕了，這是什麼意思啊？原來是要養小孩！」
大兒子出生後兩年，小兒子也出生。因為老婆在大學教書，工作時間長，陪孩子的重責大任就由駱以軍一肩挑起。他回想，當時沒地方去，幾乎每個星期都帶小孩去動物園。「因為是平日，常常整個動物園只有我們兩個人類。那時我窮，老婆有點憂鬱傾向，爸爸也病倒，家裡是很辛苦的。我跟很小很小的他們之間，有種相濡以沫的感情。」
小孩上了小學後，駱以軍負責接送，常常半夜四點才睡、六點多就跳起來，把小孩送去小學後，不一會兒，又中午了，再趕快去接小孩。他回想，當時去接小孩的，都是阿公阿嬤菲傭或安親班老師，「大家都覺得我怪怪的，我太太又不想讓孩子去安親班，安親班其實就是殺時間嘛，你不想讓安親班殺小孩的時間，就得殺大人的時間。」
後來，大兒子整天課、小兒子半天課，還得穿插英文課。「英文班時間都很短，例如5點送去、6點半要接，接送時間更參差了。所以我養成了在英文班或小學附近的咖啡屋寫稿的習慣，時間再破碎，也寫。」
駱以軍直言，牡羊座的他，不擅長跟其他人形成「關係上的協防」，大小兒子讀小學、長達8年的時間中，都由他接送照料。「我就被這兩個小男孩困在那邊，有超過一半的時間被他們奪走，然後我太太出現時，就像聖母降臨，他們都超愛媽媽。」有時也難免會想，要是沒有小孩，或許早就功成名就，或至少，不會那麼辛苦。
寫親子關係專欄療癒自我
但小孩一上國中，就開始把時間還回來了。「突然之間，你想關心他，他也不讓你關心了。就像小鳥離巢了，只是他們還借住在這裡，還是你室友。」駱以軍說，這種感覺，像失戀，是巨大的惆悵；像翻書，一翻頁，就是下一個篇章了，不復返。
在這期間，駱以軍開始在《未來Family》寫專欄，以親子關係為題，有點療癒自我的意味。這系列專欄最近集結成《也許你不是特別的孩子》出書。
如今，駱以軍的兩個兒子都已成年，距離「剛失戀」、寫專欄時，又有些時間差了。「我慢慢可以釋懷，知道這是常態。每個老鳥心中，都有放小鳥走的、那一段不為人知的心情。當時我的父母，一定也是。」
習慣了、釋懷了之後，駱以軍開始享受當父母的紅利。例如，兒子們會提醒他外出要小心，也會陪媽媽出國旅行、幫忙搬行李，「就好像，你多了兩個朋友，現在感覺紅利是遠超過（付出）的，尤其我正在越過某條換日線，正在愈來愈衰老。」但也說不定是「黑利」，他笑稱，也難保孩子以後找不到工作，又是另一個問題。
「我們這個世代，如果沒有特別的背景，大部分人都是在討一碗飯吃，」駱以軍說，面對時代的風暴，自己都會有點手足無措，那大人究竟有權力帶小孩到世界上嗎？他心裡也難免會出現這種恐懼，而他，也沒有答案，這是太深的問題了。
甚至，連要不要把現世中的雜質過濾掉，讓孩子面對比較純粹的世界，他都沒答案。他自覺，兩個兒子都太可愛、太天龍國，他們在很善意的環境中成長，而這有不好嗎？他搞不太清楚。
但駱以軍確定的是，曾經有那幾年的好時光，「你跟另外一個人談戀愛，他那麼依賴你，他聽你的，他很弱小，你逗他、他會被騙，他生氣回擊的方式，又如此可愛，你帶著他們，在這個世界漫遊，動物園啊、游泳池啊、超商啊、街道啊、夜市啊；如果沒有要陪他們，我不會蹲下來看青蛙、看螞蟻。」
哥兒們玩紅酒、玩咖啡，他玩小孩
駱以軍說，就像電腦投影，有一部分是你掌握了訊息，才能當領路人，「也有很大一部分，其實你也是無知的，你被孩子們強迫著一起冒險的，這是很美好的。」那些沒生小孩、很爽的哥兒們，玩紅酒、玩咖啡、玩茶、玩石頭等等，而他，「玩小孩」。這乍聽之下有點變態，但豈知，竟是最好玩、最高明的。
這個玩，不是要玩出個什麼成果，而是享受每一個當下，「資本主義社會，常常會騙你，讓你覺得你在培養下一代，有一個希望，因為他是你的延伸嘛！但如同書名《也許你不是特別的孩子》，就算我們的孩子不是那萬中選一的台灣之光，但你陪伴孩子的每個剎那、每個時光，都比珠寶還要美，那，是不能去對價的。」
也是在當了父親之後，駱以軍才知道，自己的爸媽是那麼愛自己。「你才發現，這世界上有兩個人對你好，從來不跟你計較。我從小就是學渣，長大立志創作，一關關的過，每一關都像脫了層皮，很難啊！但我媽媽，總是支持我，」駱以軍說。這一切，說來像國中作文一般老梗，但卻是真的，如果你很用心、願意花時間去愛人，那得到的愛，必無比滋潤。
熱門商品
