棒下出孝子,不打不成器;粘爸:我那個年代的「親情」

成長過程中的故事,有很多寫不完,但父親基本上在家裡,是不主動跟孩子有任何交談的,而我們看他,就像小鬼碰到鍾馗一樣,遠遠看到就想辦法繞過去,聽見他的摩托車聲音,在巷口由遠漸近,就趕緊關上電視躲上樓,當年還是孩子的我像個木欄杆,木頭上滿滿的是一個又一個戳出的孔,好也好不了。

今晚的天特黑,滂沱大雨個沒完,一回到家的我,趕緊扒了幾口飯後,囫圇吞棗後,忙著上樓洗澡,騰騰騰的腳步聲,引來了正寫作業的兒子注意,他扔掉筆,跑到樓梯口探頭說:「爸爸,我想要跟你洗澡。」他對著樓上扯開嗓門喊著。

忙了一天挺倦,我只想趕緊速戰速決,於是對他說:「我沒有要洗啦!只是換衣服而已。」



「哦!」他把頭又縮了回去。

我以為瞞過他了,安心的拿了盥洗物品,在浴室裡打開水龍頭,嘩啦嘩啦的水墜下了,蓮蓬頭隨後激射出水線,淋得我滿頭滿臉。

叩叩!清脆的幾聲敲門後,兒子稚嫩的嗓音,在門後央求著:「爸爸,我想跟你洗澡。」

「好啦!你進來脫衣服,我等你。」習慣洗冷水的我,有點無奈的把水調熱,霧氣開始騰飛,外頭兒子急急忙忙甩掉上衣,褪褲子時,索性用腳ㄚ子把褲子給蹭下來,還絆了兩下。

「你慢一點,我會等你。」我看他急的,不由得噗哧笑了,赤條條的他撓了撓腦袋瓜,說聲不好意思後開門進來,怕他著涼,我連忙他推到熱水前澆淋,隨手擠了一坨洗髮精,分一點給他,自己先洗了起來。

基本上,父親帶兒子洗澡,其實就跟當兵洗戰鬥澡沒兩樣,他沖好頭髮後,我立刻接續,拿塊肥皂幫他身體打滿肥皂泡,然後再推他去沖熱水。趁他沖熱水,肥皂輪到往我身上招呼,抹到一半時,他又開出要求,「爸爸,背要留給我洗哦!」,這個孩子年紀越大,對我說起話來,我反倒越像他孩子一樣。拗不過,我只好蹲下背對著他。

沒一會兒功夫,背上肌膚感覺到有一雙小手,死命緊抓著滑溜的肥皂,仔細塗抹一番後,小手指上的指甲,開始碎細的在我背上,努力的抓著搓著,上上下下左左右右,簡直把老爸的背當畫布一樣。
(嗯…有人抓背的感覺真不錯)我這麼想著。

「爸,你有幫你爸爸洗澡時抓背嗎?」他開口問我。

聽到這一問,反倒讓我迷惘了。

回想起自己的父親,從有記憶起,他似乎都在賺錢,對比現在,當年那可真是一個拼經濟的年代,由於時機好,錢賺得多,父親很自得意滿,因此對孩子特別嚴苛。

尤其是對我哥,由於是長子的關係,他對老大有很深的期望,父親跟郭台銘相差一歲,那年代的男人,大概也都是這模樣,在外拼事業,回家當帝王,對於孩子從不鼓勵,也不想知道近況。反正表現只能是讓父親有面子,對孩子講起話來多半就像拿刀活剮,生活若有不如他意,就是打巴掌抽水管,對我們兄弟都是,由於他是老大,因此總是被特別加倍修理,那個年代就是這樣,信奉不打不成器的鐵律。

我哥唸國中時,由於性格比較懦弱,被小混混盯上,對方一群人總是在圍牆角落堵他,把他的臉摁在磚牆上,逼他交出身上的錢來,給不夠就圍著揍他,怕他臉上太多上傷,他們會架著他,由帶頭的那一個,用膝蓋狂頂他肚子,打到他求饒後,一群人掠下狠話,要他想辦法去偷來給他。

那陣子,他老喊肚子疼,我掀開他衣服後,看見黑青一大片,怒不可遏的想告訴父母,他不肯,緊緊的拉住我的手臂,並阻止了我,要我偷偷去藥箱拿罐驅風油給他抹上,因為父親給我們的從小養成的觀念,是無論什麼狀況,永遠別奢望他會出手幫你什麼,你得靠自己。現在回想起來,或許就是擔心孩子未來不成材,所以反向加倍打擊,希望孩子出人頭地。

後來,我隱約的從我哥口中打探清楚消息,知道那人是幾年幾班,於是偷了家裡一把長刃的水果刀,打算趁放學,也在校門口桶那人兩刀。但這事沒成,後來是被我哥發現,因為他發現我拿了刀,在母親平常在用的磨刀石上磨利,之後藏在書包裡,他趕緊趁我睡著後,偷把刀藏起來,然後駡了我一頓,叫我不可以亂來,從小睡在一起的手足就是這樣,誰也瞞不過誰。

這件事,後來還是爆發了,有一天學校導師通知了我爸媽,說他挪用全部班費,我爸去了學校,不由得哥哥辯解什麼,臉色鐵青的幾乎想要當場打死他,我哥也不辯解就閉嘴忍著,他同學看不下去,主動出來解釋作證,這才東窗事發。

那一晚,我印象很深,他們弄到很晚才回來,進門時,父親的火氣很大,看哥哥的眼神,充滿了不屑與失望,大概覺得一個男子漢,怎麼連保護自己的勇氣都沒有?母親問我知不知道這件事,我說我知道,她問我為何不早點說,當時小六的我,答不上來。

成長過程中的故事,有很多寫不完,但父親基本上在家裡,是不主動跟孩子有任何交談的,而我們看他,就像小鬼碰到鍾馗一樣,遠遠看到就想辦法繞過去,聽見他的摩托車聲音,在巷口由遠漸近,就趕緊關上電視躲上樓,當年還是孩子的我像個木欄杆,木頭上滿滿的是一個又一個戳出的孔,好也好不了。

未成年前,還真以為那個年代的所有爸媽,對孩子都是這樣,催眠自己,想說這樣的父母很好了,家裡經濟好,讓我們生活無虞,這樣很好了啦!自尊、愛、理解、包容,這些玩意看不見又摸不著,拼經濟發大財才是人生重點,當年連升學志願排序,也是攤開報紙最後四張,看職場就業薪水的出路而讀,而非為尋找人生志趣。

台灣在七八十年代,走過那段拼經濟那段狂熱歲月,未上市股票、投資公司、大家樂、六合彩,下班後就去秀場、紅包場、迪斯可舞廳,當時整個社會非常狂熱,是不少人發了財,但不也創造出了無數個疏離冷漠的家庭?摧毀了多少親子相伴的時光與機會?豬大哥不就是活生生的例子?一個鴻源洗掉多少人身家?真正發大財的人又有多少?

發大財,真的是我們這一代人要的嗎?這些上一代當年互動上的缺角,是很多人埋藏在內心的傷痛,難道不像一把刀,狠狠的扎在我們的心上,不曾好過,大部分的人,因為後來美國用301威脅修理台灣,而讓整體經濟放緩後,台灣開始走向隔週休,台灣父母才慢慢把生活重心,真的放回了在孩子身上。

最終,見我思考半响不回話,兒子偷偷的用水勺,盛了一冷水偷襲我,我驚醒後轉頭一看,在霧氣瀰漫下,一張紅噗噗的臉蛋,上頭掛著滿滿得意的笑容。

「你想啥呢?爸爸」他問。

「沒事兒,我想著樓下冰箱裡,有一塊我留給你的蛋糕,待會洗完,咱們父子倆一起分著吃好不?」 

「好耶!」他興奮的聲音,像一把擲入瓷碗的骰子,清脆而響亮,讓我止不住一臉的笑容。

我想,這是錢買不到的幸福滋味吧!
也許我們沒私人飛機飛到白宮,沒有親筆簽名杯墊跟原子筆能炫耀,
但在充滿愛的家庭裡,我們都是首富,你是我也是,無須向誰乞求。

 

圖片提供:粘迪舜

數位編輯:黃小羽

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀