「堅持」能累積成勇氣,就算是小事只要每天不停重複,就能內化成為一輩子好好生活的大信念

在陪伴孩子成長的過程當中,有時會發現孩子三分鐘熱度,那是因為現在是資訊爆炸時代,孩子的好奇心又是那麼旺盛,孩子難免會出現難以專注一件事的狀況。而「重複」是練習專注的基本功,而「堅持」能累積成勇氣...
分享到 Facebook
分享到 Line

文│本書作者 蘇菲.布雷克爾 Sophie Blackall


關於燈塔
過去,我通常是以船的角度來思考燈塔:它像個忠心耿耿的哨兵高挺的站立著,將自己的光照向大海,提醒船隻有危險的礁岩,引導水手安全的航行。可是,有一天在二手貨市場,有張描繪燈塔剖面圖的舊版畫攫住了我的目光。那張圖讓我想到,如果住進燈塔,把自己的家安置在那些小小圓圓的房間裡,遠離陸地,全然孤立,會是什麼樣的景況?於是,我開始埋首研究,看圖、讀書、去博物館,還爬了好幾座燈塔,從紐約到紐芬蘭都有。

我因此得知,看守員的工作是從傍晚到日出照料燈塔裡的那盞燈,而且絕對不能讓它熄滅。有時,看守員會有助手,可以作伴下西洋棋,並分擔夜晚守望的工作,但他們未必都相處得很好。有一位看守員和他的助手便非常討厭對方,他們長達一年不說話,就連吃飯時都面朝相反的方向。也有一些家庭會一起住在燈塔裡;有的家庭甚至多達十一個小孩。有些是從丈夫或父親那裡承接這份工作,但絕大多數是受指派的。

許多時候,看守員必須在夜裡起來上發條,好讓燈的透鏡能夠順利運轉,此外,他們還必須剪除燈芯頂端焦黑的部分,並且從地窖的儲油槽打油,然後提著沉重的桶子一路爬上螺旋梯,為燈注滿油。每天早上,他們都必須將鏡片擦得晶亮剔透,這樣才能讓燈照耀出最明亮的光芒。太陽高掛的日子,他們得拉上燈室的窗帘,免得透鏡聚光起火,而燈室窗戶的玻璃也必須保持一塵不染。這意味著到了冬天,就必須鏟除結冰,這是一件非常危險的工作。看守員不僅要抓牢燈塔外側的把手,有時候還得將自己綁在圍欄上,才不會被強勁的海風吹走。

起霧的天氣,因為看不見燈塔的光,便需要以聲音來警告船隻。早期看守員必須手持棒槌,每隔二十秒敲鐘警示,但這麼做實在太耗費體力,聲音也不夠響亮。後來則以發條鐘取代,有些比較大型的燈塔,甚至還有以蒸氣為動力的濃霧警示號角。有些燈塔看守員在號角的喧囂聲中依然能夠安眠,但有些看守員則會被連續幾天無法消散的濃霧搞到幾乎抓狂。

為燈塔漆上防止含鹽溼氣和海風鏽蝕的油漆,是例行的維護和保養工作。此外,還有許多日常家務,像是洗滌、烹煮、修補和為火爐加炭等等。水必須靠手壓幫浦汲取,廚房的廢水和夜壺裡的穢物則直接倒進大海中。

每天發生的事都必須鉅細靡遺的記錄在日誌裡:諸如天氣狀況、使用的油量和往來的船隻數量等小事,還有出生、死亡和船難這類大事。

儘管有這些例行的日常事務,還是有大把的時間需要填滿。看守員會利用空閒閱讀書籍、玩撲克牌接龍、編織、刺繡、做模型船或迷你燈塔來打發時間。有些看守員會做風箏,然後在塔頂陽台放飛;有些會利用時間釣魚,為乏味的豆子晚餐加菜;有些則會從陸地訂購培養土和種子,在礁岩堆砌的園圃中種花、種菜。

看守員需要的一切物資都來自補給船供應。補給船通常幾個月來一次,帶來燃油燈所需的油,還有可以維持一整季的食物(絕大多數是罐頭和乾糧)、好幾桶飲水和洗滌用水(收集的雨水永遠不夠)。補給船還會帶來幾盒鉛筆和新襪子,也會為燈塔圖書館帶來一口裝滿書的小紙箱,這些累積的小紙箱幾乎堆滿了燈塔的圓形牆面。補給船是燈塔看守員和外界唯一的連結,它將新聞和摯愛的人所寫的信帶來島上,還有對島上被孤立的居民來說最重要的「訪客」,例如:醫師、地區督察員,甚至是看守員的配偶。此外,補給船也會帶東西離開,像是要退休的看守員或家書。有些看守員不耐幾個月的書信往返,便直接將信件投入大海中。英國尼德斯燈塔的一位看守員,便將他的信裝進瓶子裡投入海中,大約五天就能抵達陸地。

如果燈塔蓋在礁岩或是暗礁上,補給船便無法靠得太近,這時候就必須利用划槳船靠岸。要是海相不佳,補給品和訪客就必須以吊掛的方式,用一種繫在纜繩上的帆布水手椅,直接從補給船的甲板滑到燈塔,水手椅在洶湧的浪濤上劇烈搖晃,常常會讓乘客在過程中全身溼透。

燈塔看守員投入畢生心力保護海上的船隻,冒著生命危險去拯救船難的生還者,許多人會在這樣的救難過程中犧牲。每座燈塔都有自己的英勇和冒險故事,也有它枯燥乏味又千篇一律的工作。直到1920年代,電燈開始逐漸取代燃油燈,沒多久,自動化的機械設備也取代了發條裝置,於是,看守員的工作結束了。現在,燈塔裡雖然空無一人,故事卻依然閃耀著光芒。

故事中的燈塔是以我在加拿大紐芬蘭北方待過的一座小島燈塔為藍本,但是正如梅爾維爾在《白鯨記》中的描述:「真實的地點,不存在地圖上。」


榮獲
★美國凱迪克獎金牌獎
★美國亞馬遜網路書店年度最佳繪本
★美國《出版人週刊》年度最佳繪本
★美國《柯克思書評》年度最佳繪本
★美國《號角圖書》年度最佳繪本
★美國《波士頓環球報》年度最佳繪本

書中展現燈塔的剖面圖,就像娃娃屋的場景一樣
畫面精美細膩,裝幀精美
內文圖檔

博客來 >> https://bit.ly/2SbgDuA
誠品 >> https://bit.ly/35fjJCW


圖片:小天下
數位編輯:艾瑞卡

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀

逛逛書店
逛逛書店
逛逛
書店