「家」讓我們的心變得寬廣,就算在困苦中仍能以愛相繫

「雖然疲累,仍會給孩子大大的笑容和擁抱。」家人一起吃晚餐、父母親喝茶閒聊,這些尋常小事原來並不理所當然,在這個故事裡更為寶貴。

文/柯倩華(兒童文學評論家)

在困苦中以愛相繫

加拿大作家瓊安.史瓦茲寫下《我家在海邊》的起因來自於她的父親。她在一個煤礦小鎮長大,鎮上到處可見相關的景物和設施。

她從小一直受到父親教導:尊敬在礦井工作的工人,敬佩他們的辛勞奮鬥以及他們的家庭堅忍的生活。

她在寫作前做了大量的閱讀、研究,蒐集許多資料。但是,文學並不只是記錄歷史或報導事件,而是要刻劃生活並呈現跨越時空的普遍人性。

施瓦茲將所有的關懷與歷史資料轉化、注入故事角色的聲音裡,以一個小男孩的視角和話語描繪礦工家庭的生活與親情,以及屬於童年的歡樂與感傷。

 

兩個世界對比強烈卻密不可分

故事敍述小男孩從早晨起床到晚上睡覺,一天的生活。文字表面平淡簡約,娓娓道來日常例行的生活常態;但作者鋪陳故事的技巧很高明,在日常的氛圍裡凝聚戲劇張力,藉例行的重複性形成故事結構上的規律與節奏,以生活常態表現故事背景的文化與傳統。

開場第一句話「從我家的房子,就能看見大海。」不僅設定海與小孩的關係,也是貫穿全書的設計,以海平面劃分光亮的、孩子的世界與黑暗的、礦工父親的世界;兩個世界對比強烈卻密不可分,無論小男孩在什麼地方做什麼事情,他總想到:「爸爸在深深的海底挖礦」,既表現小孩對父親的掛念,也暗示煤礦對小孩的影響無所不在。


今天的陽光燦爛.......海面閃閃發亮。


我知道,爸爸已經在深深的海底挖礦。


故事中,重複出現的句子「就像這樣——,既說明男孩固定的日常生活,也指涉小鎮世代固守的傳統。充滿感官經驗的敍述很符合小孩的認知方式,例如看到海,聽到海鷗、狗、車子、關門、人打招呼的聲音,聞到空氣、食物的味道,增添了第一人稱的真實感。

而老舊的遊樂場、壞掉的鞦韆,像是以不著痕跡的手法,透露小鎮的經濟條件。無論如何,小孩就是小孩,總要和朋友一起遊戲。只是,他盪得再高,看得再遠,仍是看到那眼睛看不到的海底世界。小男孩表現出安於現實環境(不適合的鞦韆)的態度,呼應了對爺爺的描繪,即使經歷風雨擊打也不在意。那段去墓園探望爺爺的情節,說明家族的傳承,也為結尾埋下伏筆。

當白天的思慮、勞動、興奮與掛念終於平安落幕時,全家團聚帶來安慰與歇息。家人一起吃晚餐、父母親喝茶閒聊,這些尋常小事原來並不理所當然,在這個故事裡更為寶貴。

 

作者用心傳遞的訊息,經過插畫家巧妙的圖像詮釋,成為美麗動人的圖畫書。加拿大插畫家席尼.史密斯的童年剛好就在這個煤礦小鎮附近的工業小鎮度過,周邊是美麗的大海和土地,也有許多辛勤的勞工每天為生活奮鬥。

他為了繪製這個故事的插畫,實地探訪昔日煤礦小鎮,在當地的博物館做許多研究。他說:「這個故事雖然發生在特定的時間和地方,但許多童年的情境、生活和感受是普遍的。」他希望能將這個普遍性的美麗和豐富用圖畫表現出來。

書裡每一幅圖都重畫了許多遍,在創作過程中他經常有「彷佛回到家」的感覺,尤其是夏日海面閃閃發光的記憶特別鮮明。對他而言,精心雕琢自己喜歡的圖畫書就像在寫一封情書,而這一封情書是要獻給以愛維繫的家人和家庭。

 

這本書的圖畫和文字搭配得天衣無縫,兩者的內容、形式、節奏、情感氛圍融為一體,吸引讀者近看角色的生活方式並貼近他們的心思意念,而在故事情境中沉吟不已。

畫家用水墨、水彩和強勁的筆觸,有效的傳達故事的主題和特色。黑色的輪廓線、窗框、陰影等,象徵煤礦的影響鋪天蓋地。晚餐桌下的一團漆黑,隱約提醒著令人不安的現實;幸好,兩個緊靠的杯子(一個的輪廓線比另一個粗黑)確認了幸福的真實。

畫家成功的運用構圖、明暗和場景細節營造出海邊煤礦小鎮的氣息,與小男孩的內在想像。

無論是時間的流動或不斷變換的海景都鮮活生動,呈現海上與海底兩個相異又相連的世界、小孩與成人之間似遠又近的距離,使故事充滿戲劇張力。

 

畫家安排了一個文字沒有提到的角色小妹妹,說明母親需要男孩幫忙的處境,也讓最後的團聚顯得更為甜蜜。描繪父親在海底挖煤的四幅畫面,雖然文字相同,圖像卻演出一連串變化,製造一點危險和緊張的情緒。連帶的,畫家精心設計的無字跨頁圖像適時的傳遞懸疑和等待。

在墓園之後,黑暗的海底隧道下沉,父親是有可能受傷或死亡的。在父親回家晚餐之前,用光影表現時間,也讓讀者感受到言語無法形容的等待心情。這種「暫停」的設計,既強化情緒也使圖像敘事的節奏更合宜。

文字敍述很平靜,不帶價值判斷或情緒語詞,讓讀者有想像、思索的空間。讀者想到礦工的辛苦和危險,以及小男孩好像在傳統下別無選擇的未來,或許覺得感傷。

然而,在歷史和現實中,有許多人確實過著這樣的生活。就像小男孩的父親,他努力盡責的工作並建造溫暖的家庭,雖然疲累,仍會給孩子大大的笑容和擁抱。

 

人生總有困境。畫面上遼闊又光亮的大海,似乎讓人覺得,即使環境有艱難,我們的心依然可以寬廣,以愛相繫。

 

※未來親子推薦給您:今年最溫暖、最純真的繪本《我家在海邊》http://bit.ly/2WqQ73G

 

Photo by Josh Willink from Pexels

數位編輯:吳佩珊

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀

逛逛書店
逛逛
書店