二十一歲的單身女孩，在七○年代的農村裡頭屬於該被擔心的物種，不婚不嫁不僅未來沒有依靠，誰家裡要是有個嫁不出去的女兒，還會成為鄰居三姑六婆說閒話的材料。
我的外婆以拜訪住在嘉義姑姑的名義，帶我媽進行了一趟相親之旅。相親的對象叫做阿源，長我媽五歲，是個客家人。我媽說，她看見那個阿源的第一眼就沒有好印象，覺得他一臉橫肉、目光凶狠，不是個好人。但二舅告訴我媽，不能以貌取人，而且太乖順的男人在社會上容易被欺負，不一定比較好。
我媽當時之所以沒有太用力抗拒那門婚事，除了因為家人已經幫她做了決定，也多少因為還有點跟女友賭氣的心態。
我媽和她的女友兩人都在分手後沒多久就各自結婚嫁人，婚後幾年她們又重新聯繫上，才知道彼此的婚姻生活都過得很不順遂，但在那個時候，她們卻已經沒有餘力再為對方做些什麼，或是去改變些什麼了。她說，如果阿源是一個會顧家，願意照顧老婆也會照顧小孩的男人，她應該就會跟著他過一輩子，和其他女人一樣，這樣的人生會比較輕鬆簡單，也比較單純些；即便，她知道自己心底真正愛的是女人。
也不知道是幸還是不幸，她嫁的阿源並不是那樣的一個人。
婚後沒多久我媽就發現他很愛喝酒、愛賭博，但懶得工作，而且更糟的是，他的脾氣比我外公還暴躁易怒，三天兩頭就藉著酒意對我媽破口大罵，到後來動起拳腳打她也變得稀鬆平常。
牽度亡魂，養活家人
我媽會知道牽亡歌陣這個工作，是因為以前還在工廠當女工的時候老愛到廟口看戲，某次遇到有人在戲台下招攬年輕女孩去打工學跳牽亡歌陣，她就跟著人家一塊兒去湊熱鬧。沒想到學牽亡歌的過程太辛苦，除了要學唱唸歌詞口白，還得會下腰、劈腿、翻筋斗，簡直就是雜技團，於是招來的女孩全都被嚇跑了，反而是原先只想來湊個熱鬧的我媽留到最後，學到了基礎功夫就跟著出團兼職打工一陣子。
由於牽亡歌這個工作不用每天出門，工時短且工資比工廠還高，更重要的是出陣當天就有現金可領，救急又實際，是當時我媽能有的最好選擇。等到我和妹妹再大一點，大約分別是四歲、兩歲，已經都會自己走路、吃飯之後，我媽就開始帶著我們一起去跳牽亡歌，這樣連日托保姆費都可以省下來。
就這樣跟著看了兩年之後，我從只是乖乖坐在一旁的小跟班，以六歲的年紀成為當時最年輕的牽亡歌陣演出成員。
已經沒人記得到底是怎麼開始的。究竟是媽媽先開口要我去學，或是我主動跟著媽媽、阿姨們胡亂模仿彎折自己身體，劈腿、下腰、翻筋斗，總之一切好像都很自然就這樣發展。如同其他長在底層家庭的孩子，家人是在夜市擺地攤的你就跟著叫賣，家人是做小吃的你就幫著收碗盤，沒有應不應該和為什麼，那就是生活的一部分。
可能是因為我媽在外面做了幾年陣頭之後有些心得，於是她決定也要組個牽亡歌團，自己當團長，如此一來我們就不用趕到別人家中集合，只要在家等團員過來報到就好。
創業與事業
組團其實門檻不高，只要準備個幾萬元購置喇叭音箱、麥克風、擴音機、三弦琴及法師所用的法器，最後再找人訂製演出時的主要道具——棚轎一頂，以及舞者們的演出服裝，器材的部分就算齊備了。比較困難的，應該是如何招募到願意加入她的團的演出成員。
後來，我媽是以提供更高的工資為條件，挖角了他團的法師與琴師。有了這兩位得來不易的成員之後，我媽的牽亡歌團就這樣正式成立了。她還幫自己印了幾盒名片，簡單的素色卡紙上，印著「阿女牽亡歌團及各式陣頭」幾個大字，還有中和家裡的電話號碼。從那天開始，我二十八歲的媽媽多了一個創業女性的身分。
我想大約是在這時期，我媽就確定了她人生的事業方向。
不，並不是牽亡陣頭，她說牽亡只是份謀生的工作。
輸贏快速的象棋麻將，才是我媽人生中認定的大好事業。
我媽會接觸象棋麻將原本只是為了跟葬儀社的老闆們打混、搏交情，一開始輸了不少賭金當學費，所以大家都很喜歡讓她這個不怕死的菜鳥加入牌局。不過我媽到底是個挺有小聰明的人，在邊賭邊練習一段時間後，她慢慢摸熟幾個牌友的習性，也掌握了一些聽牌技巧，局面就開始轉變了。我媽贏牌的次數漸漸多過輸牌的機率，再後來，她還給自己博得一個「很會贏錢的阿女」的外號。我媽之前大概從來沒想到，原來賭博能賺錢，而且比什麼工作都輕鬆，不需要勞力也不用風吹雨淋，簡直完美。
有時運若不幫忙，再好的人都會往下掉。終究，我還是要感謝命運，雖然沒給我媽好命，但起碼沒忘了給她留下一丁點好運。
媽媽在外面與這些葬儀社老闆們相處的時候，看起來總是開心又輕鬆，她會說很多很多話，會爽朗地哈哈大笑，完全不像在家裡面總是很沉默。但即便她大聲說話，大聲笑著，你似乎也很難斷定她是開心的。她就好像那些廟會陣頭裡的大頭娃娃，在咧著嘴笑的彩繪人偶大頭底下，沒有人知道裡面的人真正的表情是什麼。
最初，我父親只是不給在家帶兩個小孩的我媽家用，後來我媽開始組團做牽亡自己賺錢，他開始變本加厲逼我媽將她工作的收入交給他。
不只一次，父親用暴力威脅逼迫我媽拿出身上所有現金，以及她的銀行存簿和印章。她老老實實把辛苦工作得來的錢存到銀行，結果最後全都變成我父親的賭本和酒本，而我媽只能落得再一次身無分文的境況。後來她大概是體認到就算把錢存在離家遠遠的銀行一樣不安全，於是乾脆放棄了存款，直接把錢分批藏起來，運氣好的話至少還能留下一點點。
我媽說黃金可以保值，有錢的時候買起來存著，沒錢的時後就拿去典當換現金。是不是能買在金價低點，賣在高點，不是她考量的點，她求的只是分散風險，不要一次全都被我父親搜刮走。
每回要是發現我父親又將家中的錢或黃金拿走，就是我和妹妹要把皮繃緊的時候。因為我媽會特別容易發怒，特別容易動手狂打我和妹妹。竹條、鐵衣架、塑膠水管，都是我媽用來打我們的道具，她時常把竹條打斷、把衣架打彎，怒氣讓她變得像頭抓狂的獸，或者說是變得像我父親，總要等我們跪在地上哭了好久好久，她才會慢慢恢復成人，帶著淚在我們的傷口上擦藥，變回那個我們唯一能依靠的母親。
原來暴力像病毒，會擴散，會傳染。
逃離的必要
這種情緒高壓，宛如諜對諜一般沒有安全感的生活，誰都難以撐下去。在忍受了十年之後，她終於下定決心要離開。依照我媽的說法，她在帶著我們離開前，其實沒有花太多時間做太多準備，因為根本沒有什麼可以準備的。唯一讓她花了些時間思考的，是要帶誰走。
她曾經想過自己一個人離開，因為想到沒有積蓄又前途茫茫，要是帶走我們姊妹倆，很有可能我們母女三個都活不下去，那樣的結果一樣慘。但若不帶走，我們倆個肯定不會有好下場。那麼只帶走一個呢？ 她可能還照顧得了，但留下來的那一個怎麼辦？ 幾種可能想來想去，她最後還是選擇兩個小孩都帶走，因為就算活不了，三個人至少還能死在一起，她至少心底沒掛礙。
雖然未知總是讓人恐懼，但若做好最壞的打算，好像也就沒有什麼再要多害怕的了。於是，在那個看來再尋常不過的夏日午後，我媽逐一翻出她藏在家中的幾千塊現金，以及她那張配偶欄上還印著我父親名姓的身分證，帶著我和妹妹離開了家。
那年我媽三十二歲，在三十多年的生命中，這場逃離是她真正第一次為自己人生做的決定。
她在我們家樓下隨機招來的那輛計程車，載著我們母女三人不停地往前開，開往她不安的未知，也開往未來。
摘自 黃惠偵《我和我的T媽媽》／遠流出版
Photo：Ran Allen, CC Licensed.
數位編輯：吳佩珊、吳怡蓓
熱門商品
