好好長大，並非理所當然，而是一件很需要運氣的事情，文國士從小就明白。
大家都叫文國士「國國」，聽起來挺俏皮可愛，但實際上，他的人生沉重到不可思議。
他的父母都有思覺失調症，是在精神病院相識的，他一出生，就被當成「瘋子的小孩」，八歲前與父母同住，日常總是驚濤駭浪，小五時進了育幼院，然後成了叛逆少年，差點走偏，幸好，高中時碰到一位極關心他的老師，才讓一切出現轉機。
外界認識他，是因為他小時候的命運，更因為他長大後的拚搏。
長大後的他，當過偏鄉老師，也曾在育幼院服務，2023年他創辦了「蛻變方成事」，倡議兒少安置議題、培育現場照顧人才；去年，他當選十大傑出青年，也得到未來教育台灣100的特別獎。
做這些事的同時，文國士還出書、受訪、募款…「我就是希望，每個孩子都有機會好好長大。」
父母都有思覺失調症，從小活在暴風中心
文國士的名字，是爺爺取的；爺爺是《大陸尋奇》的製作人，拿過金鐘獎，事業有成，但心總在外面，老了以後才回家。國國這小名，則是奶奶習慣的呼喚，溫暖親暱，家人中也唯有奶奶，能給他一些家的感覺。
「我的爸媽都罹患思覺失調症，但我想先說，有些精神疾病患者發病時，並不會傷人或自傷，只是他們剛好狀況比較辛苦。」接受《未來親子》採訪、談到這一段時，文國士盡可能的冷靜持平。
他回想，父母發病時常很狂暴，爸爸曾燒房子、砸車子，還拿刀砍過媽媽；媽媽呢，則曾打破房門，當著他的面毆打奶奶，平常時也沒好到哪兒，準備的三餐都是中華豆腐加大冰奶。
8歲之後，父母被送進療養院，他則由奶奶照顧，再後來，他自己也住進了育幼院。
如此經歷，文國士難免心中有怨，還有很長一段時間，他總被「我會不會也有病」的恐懼所壟罩。
住過育幼院，差點成不良少年，懸崖勒馬
升上中學後，寂寞兒童成了叛逆少年，開始翹課、抽菸、喝酒，甚至還做過詐騙、差點傷人，險些變少年犯。
幸好，高中導師鍾新南接住了他。
有一次，老師聞到他身上有煙味，沒先開罵，也沒急著處罰，而是問說：「你是不是剛去看完你爸媽？」這句話，文國士記了很久，因為第一次有人發現，他心裡堵住了，他的叛逆是想掩蓋心中的孤單與恐懼。
「每一個很武裝的小朋友，都在等待被理解。」他說。
鍾老師盡可能的陪伴文國士，比方說，彼時仍需寫週記，文國士常常只寫兩、三行就交差，老師卻能回一整面、甚至一面半；文國士起初好奇：「我明明沒寫什麼，為什麼老師可以回這麼多？」慢慢才發現，老師是在用文字陪伴他。
回歸正途，期盼成為「小時候期盼的大人」
慢慢回歸正途的文國士，念了輔大英文系，又到台北大學犯罪學研究所，畢業後先投身偏鄉教育，也曾在安置機構服務，這幾年他創辦非營利組織「蛻變方成事」，致力於提升安置兒少的照顧品質。
他點出，在台灣，每一萬個孩子裡，就有八個孩子因為原生家庭失去照顧功能、或是司法處遇，被轉介至育幼院等安置機構，「萬分之八聽來不多，卻代表著超過2500個真實的生命。」
這些孩子多半有複雜而辛苦的過往，有些人還有過動、情緒障礙、智能障礙等情況，更需要穩定且專業的照顧。
但，照顧者卻長期不足，全台目前有大約80間安置機構，大都很缺人，一位照顧者同時要照顧六到八位孩子，已是常態。人力的不穩定，也讓孩子更難重建安全感。
文國士近期推出的「萬8計畫」，便是著力於培育、支持照顧者，「我希望有更多人，成為我小時候想遇見的那種大人。」
關注安置兒少照顧議題，不能只「用愛發電」
他進一步直言，很多人想到在育幼院照顧孩子，腦中浮現的可能是談心、陪玩等溫馨場面，當然有時也會如此，但多數時候是很挑戰的。
「一般家庭裡，父母照顧一、兩個孩子都會疲憊，照顧者要面對的是六到八個人，而且很多孩子都已經進入青春期，更別說他們可能帶著創傷、失落、憤怒與防衛…」
文國士估算，育幼院照顧一個孩子，一個月至少需要八萬元，很多人乍聽驚訝，但若把住宿、生活、教育、照顧者的薪資等成本算進去，便不難理解；他強調，一般家庭照顧孩子，不會付父母薪水，但育幼院照顧孩子，是有人力成本的。
如今，照顧者的起薪大約是三萬多，工作卻高度耗能，「照顧孩子是一份很需要愛的工作，可是單單靠『愛』，其實很容易消磨，萬8計畫要做的，正是培育照顧者，讓他們有能力在現場留下來；社會期待育幼院接住孩子，卻常忘了，接住孩子的大人，也需要先被接住。」
「失敗了還是有人陪」，才能長出心理韌性
談到自己的教育理念，文國士說：「我不教感恩，也不教反省。」
為什麼？他分享，並非感恩和反省不重要，而是這些價值，不是靠命令或說教，就能讓孩子學會。
就拿感恩來說，往往是一個人長大後，回頭看見自己曾經被誰照顧、被誰支持，才慢慢生出來的感覺，「如果孩子還在痛苦裡，大人就急著要他說謝謝、要他反省，常常只會讓孩子覺得自己不被理解。」
比起急著教孩子講出「大人想聽的話」，文國士更在意心理韌性，擁有「在遭遇挫折之後，願意再試一次」的那股勁。
「這股勁，未必來自成功經驗，反而常來自『失敗時有人陪』。當孩子覺得自己很糟、不值得被愛，卻還有一個大人在，他才可能慢慢相信，自己還能再試一次。」
不一定總能「成功」，但陪伴仍然有意義
做逆境兒少工作，很容易被「成功翻轉」這四個字壓得喘不過氣。
因為，現實很殘酷，並非每個孩子都能變成勵志故事，「在第一線久了，你會看見很多孩子長大後仍很辛苦，有人進入司法系統、有人很早成為父母，有人生活一再跌倒…」
他也曾困惑，如果陪伴過的孩子，未來並未真正翻轉，那陪伴的意義是什麼？
「後來我慢慢明白，陪伴的價值不一定只能用成功與否來衡量，即便並未將孩子推上光明坦途，但在孩子最黑暗時，有人相伴，這件事本身就有重量。」
文國士也學會承認自己的有限。他以「糖果罐」來比喻助人工作，如果一隻手想一次抓住十顆糖果，手會卡在罐口，最後什麼都拿不出來；要真正拿出糖果，得先放掉一些，才握得住，就算只有兩、三顆。
對他來說，承認有限並非放棄，而是為了走更久，「如果一直把所有人的人生都扛在自己身上，最後也會被耗盡。」
讓「好好長大」這一件事，不再只是靠運氣
除了萬8計畫之外，文國士還希望，有一天能打造自己的微型育幼院。
他以教育工作來形容，萬8計畫，像是在替其他學校培養老師；微型育幼院則像是自己辦一所實驗學校，嘗試建立一個更理想的環境。
「這並不容易，要有人、有錢、有制度支持，也需要社會對育幼院有更多理解。」但也許正因為不容易，才需要有人開始。
一路走來，從徬徨無依到篤定前行，文國士太清楚了，沒有哪個孩子是靠一句鼓勵就能改變人生，也沒有哪個照顧者能只靠熱情長久撐下去，孩子需要被看懂，照顧者也需要被支持。
如果說，文國士的生命裡曾經有一些幸運，那些幸運不是讓他從此遠離痛苦，而是讓他記得：一個大人的一句話、一段手寫回應、一個沒有急著放棄的眼神，都可能在孩子心裡留下，很久很久。
久到有一天，這個孩子也長成大人，能轉身去接住別的孩子。
照片提供：文國士
熱門商品
