當孩子擁有說不出口的擔心,「一起遊戲」讓我們好好對話

孩子的語言是玩耍和陪伴,那是我們都熟悉的語法。當孩子擁有說不出口的擔心,「一起遊戲」讓我們好好對話:讓陪伴成為尊重,時間是我們給彼此最好的禮物。

小男孩獨自來到畫畫的房間,開朗笑容映著周末上午的陽光。許久不見,不但未見拘束生疏,我還能感受到曾短暫建立的情誼仍持續發酵。輕鬆打過招呼後,小男孩期待創作的心情和笑容一樣坦率。

突然,小男孩問我:「收銀台在哪裡?」啊,那是一年前我們玩「蔬果店」扮演遊戲時用的玩具,我總對孩子的記憶力深感佩服!我不禁想,究竟是什麼讓愉快的記憶或經驗能隨心傳喚?

當我從櫃子裡拿出玩具收銀台,小男孩的表情像是見到老朋友,玩具總是乘載了時光和默契。透過玩具,就算沒有語言的交換,我們也在那一刻同時複習了共同的記憶,這感覺真奇妙。小男孩太開心了,一邊玩收銀台的計算機功能和玩具硬幣;一邊滔滔說起剛從幼兒園畢業的種種初體驗,以及身為小一新鮮人的期待。我看著平時表達需引導和協助的小男孩,那一刻是簡單而輕快的:快樂讓他的美好經驗緊緊相連,當語言不再需要謹記各種條件,當說話不再需要擔憂議論眼光,分享的豐盛已讓他暢所欲言。

就在我仔細聆聽小男孩的分享時,我發現他微微抬頭,快速看了一眼時鐘後,便閉口不語。小男孩的專長是謹守秘密,尤其是令人擔憂的小秘密。孩子的快樂很容易召喚,如同擔憂。我想,我小時候應該也是這樣的吧?

無論我怎麼問,小男孩就是不願回應,偶爾因為關心我的處境而貼心地搖搖頭。即便小男孩不願回答,溝通的過程仍會帶領答案:逐漸,我發現小男孩可能是擔心「時間」,因為快樂總是不等人的,再小的孩子也懂得感受時間的焦慮。於是我說:「有些擔心說出來,也不會有好辦法可以解決。但是有些擔心說出來,可能會有好辦法可以解決。」小男孩低頭盯著玩具收銀台的視線,似乎有些動搖。但他仍選擇輕輕搖頭。

「老闆,我要買東西。」我說。小男孩抬起頭看我,眼裡的警戒消散,但謹守秘密教條的心意恐怕是沒那麼容易說服。不過遊戲的魅力無窮,小男孩瞬間投入遊戲狀態,煞有其事地問:「妳要買什麼?」

「你什麼都有賣嗎?」我問。

「有啊!」小男孩似乎不覺得我的問題算是什麼問題。

「我要買一個你的擔心。請問多少錢?」我一邊數著手裡的玩具硬幣,一邊等待小男孩老闆的回答。

「一個88元。」小男孩老闆在充當發票的便條紙本上,寫下數字88。

付過錢之後,還不太會算術的小老闆把發票和零錢找給我。我問小男孩老闆,能不能告訴我,剛才到底在擔心什麼?

「我很擔心很快就下課了。」小男孩認真看著我,並等待我的回應。我誠實地回覆小男孩,我們不會因此延長約定好的時間,因為我們需要和其他人討論,就算變動也需要提前準備,所以我會很需要你的幫忙。小男孩懂事地點點頭,真的理解。

一張便條紙記載小男孩此刻的認真,幾枚玩具銅板交換了小男孩老闆的信任。擔心是值得收藏的,所以我們緊緊守護,它刻劃了成長的步伐和風景。而說出擔心需要勇氣和支持,再小的煩惱都是因為真心誠意。

孩子的語言是玩耍和陪伴,那是我們都熟悉的語法。當孩子擁有說不出口的擔心,「一起遊戲」讓我們好好對話:讓陪伴成為尊重,時間是我們給彼此最好的禮物。

照片提供:張譯心

數位編輯:陳玉玲

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場