《天外奇蹟》:既然放不下回憶,就帶著它一起完成夢想。

羈絆可以是千斤重,卻不一定是阻止人往前的力量。也許有人會說:無論是往前拉或往後擋,只要是羈絆那就是「卡住」,但被卡住到底好不好?人生的路不就是在一截截的卡住之間走出來的嗎?

在那艘飛船的甲板上,當年邁的卡爾望著他的房子飛離,他近乎無言地看著:在廣漠如雪、鋪天蓋地的雲海上,鮮豔的氣球與它底下的小木屋倒映成柔和影子,如此孤單,又如此篤定地離開。當然你我知道,那逐漸飄遠的不只是一棟房子,還有數十年的羈絆與難忘的回憶,但是當身旁的小男孩開口,想對他說點安慰的話,卡爾卻鬆了一口氣,微展笑顏地說了:「沒關係, 那不過是一棟房子罷了!」

至今我依然記得,第一次看完《天外奇蹟》那個夜晚,心中難以言說的複雜。它的原題是個向上的意象,可是這故事要說的是「放下」。在軟綿綿又甜膩膩的動畫裡,皮克斯拍出了將近一甲子灰撲撲的「時間感」,那是時光細瑣的累積,是年復一年的風雨打在記憶的緩拍裡。即使繁華落盡的布面上,一旦有了時間的刻痕,則一筆一畫都是故事。

而《天外奇蹟》的脈絡清晰:他們先把一對伴侶的共同回憶,那層層推演的心境給「畫」出來,再以一整部電影的篇幅去刻寫一個沈浸在過去,就算拖也要拖著房子一起去補完夢想的丈夫。導演彼特.達柯特藉以編織這厚度的,則是前後呼應的深情--

首先是開場沒多久,在一段四分半鐘的流水剪輯裡,《天外奇蹟》交代了卡爾和艾莉的半世紀回憶。兩小無猜的兩人從欣喜完婚到共築愛巢,同繪心夢地牽手度日,在華爾滋的樂聲中為信箱抹上手印,為彼此整理衣襟,登上青青的草坡嶺野餐,躺下看望滿天白雲。接著舞步轉呀轉,原先想生個寶寶卻發現無法,傷心之餘,幸好他們還擁有彼此,而童年的夢想又再度燃起了:那是「天堂瀑布」失落的美景,只要把一整個撲滿存完,一定可以前去。

然而,追夢的腳步往往被現實一再耽擱。在一次次送行和午後溫暖的陽光裡,時光悄悄地溜走,終於兩人都老了。在那段蒙太奇末尾,《天外奇蹟》畫出了我印象中第一次出現在動畫裡的喪禮場面。愛妻亡逝之後,深居簡出的卡爾把所有回憶都濃縮在房子裡,成了搬不走也不會丟失的寄託,而他也就這麼哪裡都不能,也不想去了。

對回憶和小屋的耽溺,當然是暗喻卡爾無法放下,但整部《天外奇蹟》的魅力在於,在那漫天的氣球升空之後,故事的配重逆轉了一百八十度,成了恣意又篤定的飛翔:既然回憶放不下,那就帶著它一起走吧!

啟程後不久,小屋遇到了暴風雨,在猶如《天空之城》的飄流過後,竟然已經快到目的地。片中卡爾一次次喊那棟小屋艾莉,再對照「它」在片尾選擇的落腳處,不難看出編劇要暗示的冥冥中守護。但退一層看,更精彩的隱喻在於:那必須以自己的體重壓住,又因為氣球的浮力而飄在半空的小房子,雖然把卡爾的步伐侷限得小心翼翼,但把回憶背在身上的他,又不見腳步沈重,反而是這個又是陪伴、又似驅使的力量,讓原本行動不便的他變得輕快了!

羈絆可以是千斤重,卻不一定是阻止人往前的力量。也許有人會說:無論是往前拉或往後擋,只要是羈絆那就是「卡住」,但被卡住到底好不好?人生的路不就是在一截截的卡住之間走出來的嗎?《天外奇蹟》沒有答案,它只想要提醒:如果緊緊抓在手中不放,無法看開而把自己困住,那剩下的回憶一定會變質。一定要在變質前,學會放手。

接著是《天外奇蹟》最感人的一幕。在經歷過掙扎和自我懷疑,童年的堅持一度搖搖欲墜之後,卡爾在那本最重要的冒險書上,發現艾莉留給自己的臨別語。一個畢生嚮往遠方的人,卻甘願「和你在一起,一切已然滿足」,這是無上的幸福。所以他終於能夠放手,並且說了:「那不過是一棟房子罷了」。

至此,皮克斯已經不是在寫給小朋友的故事了。小朋友不會理解帶著承諾過活是怎麼回事,不會明白被時光磨鈍的無奈;小孩更不會知道:正因為回憶的標的不在心裡(而是在遠方),所以得不捨地把一切投射在一件物事上。如今能夠放下了,也就不再抱著執念,因為回憶已被安穩地收進心裡,伴隨著完成的夢想。至於那棟房子,就真的只是一棟房子了。

當卡爾翻開那本泛黃的大冊子,他發現最後一頁貼的是卡爾和艾莉雙雙暮年時,坐在各自的大椅子上手挽著手的照片。而在回憶流轉的終點,艾莉寫下了:「謝謝你陪我一起冒險。現在快去踏上屬於你自己的吧!」

讀到這裡,卡爾終於明白了什麼。因為思念無法隨手放下,所以得先為「我們」去追這個夢,這是一直記得你、感覺你就在身邊的唯一方法。等到夢想完成後,就不必再擔心了,因為回憶已經回到心裡,只要閉上眼就會看見它們。一幕幕,一幕幕都是。

如果緊抓在手中不放,無法看開而把自己困住, 那剩下的回憶一定會變質。

在變質前,要學會放手。

摘自 張硯拓《剛剛好的時光》/三采文化

Photo: Annie Spratt, CC Licensed.

數位編輯:曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場