「嗨,貓。」看到艾莉絲綻放笑容,我的眼淚立刻掉了下來

只要一有時間,牠就會和艾莉絲一起泡澡,甚至准許我拿牠示範洗頭給艾莉絲看,讓她明白洗頭其實沒什麼。

文│阿菈貝拉‧卡特─強森

艾莉絲的洗澡障礙變得愈來愈難控制,已經到了我們倆都痛苦不堪的程度。我討厭看到她心情如此低落,為了幫助她克服這個問題,我們試過所有想得到的方法,可惜沒一個奏效。既然艾莉絲可以在水槽邊玩水,或許這比較接近一種怪癖,而非感官問題;至於怪癖的起因,或許只是一件微不足道的小事,只是被我忽略了。圖拉會是完美的解決之道嗎?

於是,下一次替艾莉絲洗澡時,我放手一試。剛開始,我的計畫似乎失靈。我想盡辦法把艾莉絲留在浴缸裡, 但她一碰到水就大哭,圖拉原本已經進了浴室,結果轉身又出去了。我試著拿浴缸旁的玩具給艾莉絲,分散她的注意力。可是她把玩具丟到旁邊,然後又排列整齊,不一會兒又怒氣沖沖地哭個不停,接著再度轉向我,看我拿出來的下一樣玩具是否比較好。可是我手邊已經沒有玩具,也束手無策了。艾莉絲哭得令人難以忍受,我很清楚必須暫時放棄這個點子。這麼做沒用,而且,她再次差點從浴缸脫逃成功,我不禁擔心起她的安危。接著,圖拉帶著一件首飾回來,她們不久前一直在玩這件首飾。牠跳上浴缸邊緣,繼續玩首飾。這舉動讓艾莉絲愣了一下,她停止哭泣。一切安靜了下來,我又可以思考了。我往後坐,深呼吸,我不想打破眼前的寧靜,接著,圖拉跳進水裡。

我不太確定自己能不能習慣這種畫面,居然有隻貓平靜地站在水邊,還若無其事地跳進水裡。我比以前更愛圖拉了,牠一次又一次帶給我驚喜,但這次親眼看到牠的舉動,真的是嘆為觀止。這回我和艾莉絲一起待在浴缸裡,浴缸幾乎全滿,所以牠不需要游泳就可以站在艾莉絲旁邊,艾莉絲立刻跟牠打招呼:「嗨,貓。」那一瞬間,我看到艾莉絲綻放笑容,眼淚立刻掉了下來。我期盼很久了,經歷漫長的等待,一心渴望她能再次享受平靜的泡澡時間;我非常想念那段時光,以前,不論我們度過多糟糕的一天,總會有溫暖的泡澡時間,在音樂的迴盪下,所有問題都迎刃而解,我們的世界重新恢復平靜。她因為浴缸裡多了一個朋友而開心起來,頓時把所有焦慮拋在腦後,和圖拉快樂地玩耍。

 

現在圖拉肯定變成方圓百里之內最乾淨的貓了!

只要一有時間,牠就會和艾莉絲一起泡澡,甚至准許我拿牠示範洗頭給艾莉絲看,讓她明白洗頭其實沒什麼。我原本很怕替艾莉絲洗頭,感覺好像在折磨她,每次我都想要趕快洗完了事,不過,現在有了圖拉。我替牠洗頭時,牠動也不動地坐在水中,艾莉絲笑牠全身都是泡沫,接著,她就願意讓我替她洗頭了。

儘管如此,我依然擔心艾莉絲,因為她開始過度集中注意力在語言表達上。聽著她不停重複動物名稱,我頓時意識到這是進步的代價。能夠說出那些詞彙顯然讓她樂在其中,但她卻無法控制,不但失去掌控,也開始累積新的挫敗感,彷彿她明知自己必須停止,休息一下,卻又停不下來。過去的舊習開始捲土重來,例如咬嘴唇,於是我盡量帶她多做職能治療的練習、感官遊戲與治療球的遊戲,確保我們練習的次數夠多,足以舒緩她的緊張情緒。

我很興奮看到艾莉絲正在進步,可是,這一切努力對她造成的負面影響顯而易見,每個人都注意到了,也包括她忠實的朋友。有一天,圖拉啣了一張方形的氣泡袋跳上沙發,丟在艾莉絲的大腿上。鬱鬱寡歡的艾莉絲看起來一臉疲倦,她見狀笑了笑,說:「嗨,貓。」她撿起氣泡袋,玩了一會兒,然後還給圖拉。通常圖拉不會想把東西丟來丟去,那次牠卻把氣泡袋推回給艾莉絲,然後躺下來大聲喵嗚叫;牠在鼓勵艾莉絲玩氣泡袋, 用手指感覺凹凸不平的質地。我站在門口觀察,眼前的情景讓我大為驚奇。我一直在想辦法讓艾莉絲的腦子不要像跑馬燈一樣,不停閃過那些詞彙,希望她把注意力從當前的目標轉移開來。圖拉是怎麼辦到的?我領悟到牠一定是看懂了艾莉絲的身體語言,可是,牠居然如此聰慧靈敏,懂得找出一樣感官玩具,不是給自己玩,而是讓艾莉絲玩,把她從黑暗的深淵拉出來,這實在令人難以置信。

 

我發現艾莉絲對待貓的行為漸漸改變。

她更喜歡身體接觸,充滿柔情,按摩圖拉的黑腳掌,用手指深入圖拉柔順的毛。而且會讓圖拉坐在旁邊,一隻手玩iPad,另一隻手摸貓咪。我相信這有助於安撫她的情緒。

艾莉絲與圖拉建立的新交情,完全不同於她和第一隻貓咪朋友的關係。希拉扮演母親的角色,就像一個忠心耿耿的奶媽,幫助我度過聖誕假期;至於圖拉,牠年紀還小,需要指導,而且牠本身會影響艾莉絲的行為。牠完全信任艾莉絲,因此艾莉絲就有責任好好對待牠,尊重牠、愛牠。有天晚上,艾莉絲正在整理畫筆。她一支一支排列整齊,堆在P-J旁邊的凳子上,然後,她挑了三支最小的畫筆,遞給圖拉。剛開始,圖拉有點困惑,顯然不知道該拿這些畫筆怎麼辦,後來牠開始玩起來,艾莉絲高興地跳來跳去,因為她的朋友正在分享她的熱情。

每次只要艾莉絲走到繪畫桌前,圖拉一定會陪她,在她作畫時,耐心坐在桌子的左邊角落,專注地凝視艾莉絲作畫,等她畫完。偶爾牠的玩心太大,艾莉絲就會提醒牠:「坐下,貓。」牠隨即照做。只要天氣允許,我們就會把畫具搬到戶外,圖拉一定會在那裡等候;牠真是艾莉絲忠實的朋友、手帕交與藝術家助理。剛開始我確實有點擔心,讓圖拉到花園去,牠會不會跑掉,獨自去探險?不過,只要我替牠套上紅色牽繩,牠立刻就會明白自己負有責任,一直留在艾莉絲身邊。

摘自 阿菈貝拉‧卡特─強森《艾莉絲的莫內花園》/天下文化

照片提供:天下文化

數位編輯:詹凱婷、曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場