不要求孩子讀書的勇氣

澆熄小孩學習意志的人不是別人,正是媽媽。學習,必須在好奇的狀態下進行。一個人必須有學習的念頭,才會主動學習;然而,還沒產生這樣的念頭以前,就急著要他們學英文、數學,是會把求知慾給消滅掉的。
  • 書摘
  • 2016-11-15
  • 瀏覽數11,465

文│金秀炅

不要求他讀書的勇氣

「妳對他有什麼看法?」

「媽,妳在說誰?」

「妳兒子呀!他下個月就要去上學了,這可怎麼辦啊?連韓文字都還不會!別人家的小孩不只會看韓文字,都已經會寫字和英文了......妳看看他,一本書裡面不會的字超過一半。我真是煩惱到飯都吃不下了。」

「沒關係的,媽。去學校就會學韓文字啦!不會韓文字還是可以唸書呀。他很快就能學會的。」

「很快就能學會的話,那他為什麼現在都還學不會?嘖嘖嘖!這是身為記者媽媽該說的話嗎?隔壁的媽媽每天陪小孩讀書,妳都在做什麼?天啊......我是誰啊......我在家鄉平壤可是出名的菁英耶!我的孫子目不識丁還像話嗎?真是丟臉!」

那時候,因為兒子即將上小學,我替他買了書包、衣服、文具用品,處於有些興奮的狀態。當然,我也跟婆婆有一樣的疑慮,但是就算我積極訂購了各種講義(包括「紅筆」「Kumon」......),兒子總是耍小聰明躲掉。每當碰也不碰的講義越堆越多,他都說:「明天我會全部做完。」然而到了明天,又會有新的講義出現,澆熄他原本熊熊燃燒的意志。

說實在的,能主動學習的孩子有幾個?講義這種東西,不都要媽媽拿棍子在一旁伺候,小孩才肯寫嗎?

在雜誌社工作,多半是今天上班,隔天才能回家,想要在家教小孩根本是天方夜譚。但,我又不能為了要他寫講義而辭職,因此也不能把責任都推到他身上。最後我乾脆中斷他所有學習。反正講義也不能拿來當衛生紙,根本沒有任何用處;而且他老是把寫都還沒寫的試卷撕破,拿來做船或是飛機,又或是摺成紙片後打紙片,我實在是忍無可忍了。

就這樣糊里糊塗地過了幾年,兒子在連韓文字都不會的狀態下入學,成了我們這一區為數不多的稀有孩童之一。因不安而顫慄的我,想出了一個對策,那就是「找專家」。於是,我做了「早期教育,這樣也沒關係嗎?」的企劃,並為了搜集相關資料,去拜訪韓國幾位家喻戶曉的大學教授。

「我是這麼想的,澆熄小孩學習意志的人不是別人,正是媽媽。學習,必須在好奇的狀態下進行。一個人必須有學習的念頭,才會主動學習;然而,還沒產生這樣的念頭以前,就急著要他們學韓文字、英文、數學,是會把求知慾給消滅掉的。我希望媽媽們可以給小孩一點空間,這麼一來,有一天他們一定會自動自發地開始學習。早期教育熱潮?那是很危險的一件事,反而會在早期就摧毀小孩的可能性。」

喔耶!得到了充滿曙光的答案!依照這位厲害的教育學者所言,我算是不錯的媽媽—不要求孩子讀書的媽媽!

既然都問了,我出於私心又問了一題:

「三月正值小孩入學的時期,媽媽們都很好奇......小孩還不熟悉韓文字的話,去上學沒有問題嗎?」

「那當然嘍!學校教的就是韓文字。只是媽媽們性子很急,都自己先教小孩,導致小孩上課時間沒辦法專注。已經會的東西,誰還想要再學一次呢?我衷心希望媽媽們不要為了韓文字和英文,剝奪他們所有的玩樂時間!」

「對吧?是這樣吧?老師不會因為小孩不懂韓文字,就瞧不起小孩吧?」

「即使用逼迫的手段也好,現在的媽媽都要求小孩讀書。但,妳知道怎樣才算是真正勇敢的母親嗎?那就是小孩不想學的時候,懂得尊重他們的媽媽。也就是說,不要求小孩讀書的媽媽,才是真正勇敢的媽媽。長遠來看,肯定有一派媽媽會同意我的話。」

於是,我以「勇敢媽媽」之姿,理直氣壯地送兒子上了小學。然而,入學後大約兩個月,結果非常悽慘,他的聽寫大多游移在三十幾分,有時要是得到五十分以上,就會把考卷貼在額頭上,以資優生的姿態威風凜凜地回家。

在這樣的情況下,有天兒子向我吐露了可怕的心聲:

「媽媽,我想開計程車或是做生意。」

「做~生~意?為什麼?你不是說要當科學家嗎?」

「我不會韓文字啊!老師說不會韓文字的話,沒辦法讀書,也沒辦法成為科學家或聰明的人!」

「真的嗎?老師這麼說?」

「嗯,我想過了。雖然不會韓文字,但我很會算錢,所以我想做生意或開計程車。我應該很會找錢,對吧?」

那位韓國頂尖教育權威所說的話,我一直到很後來才深刻理解。原來當一個不要求小孩讀書、給孩子自由的媽媽,真的需要非常大的勇氣。以結論來說,我選擇了當勇敢的媽媽......但是要完整得到那份勇氣,我花了十年的時間。而且,那並不是自發性的勇氣,而是因為忙著維持生計,不得不選擇的卑微勇氣。

 

因為愧疚……

兒子入學後第一次去郊遊的那天,正好是我忙著截稿的時候。雜誌社的截稿日,是即使天空裂成兩半都不能停擺,除非有天災發生,否則一定得謹守的鐵律。那天,我一直在公司忙到霧氣瀰漫的清晨,才帶著前一天晚上先買好的壽司材料回家。

「壽司/飲料/餅乾一包/酸酸糖一盒/水果X/帽子。」餐桌上擺著一張字跡歪斜的備忘錄,看來應該是兒子看媽媽這個樣子,擔心郊遊會去不成吧。

「兒子,別擔心!媽媽我一定會準備很厲害的便當,讓你威風地去郊遊!」我在心裡這麼說大話,並將食材簡單處理好,在椅子上小坐了一會兒......接著,我在朦朧之中聽見婆婆的喝斥聲,睜開眼睛一看,發現出發的時間已經逼近了,而兒子還在睡夢中。

怎麼辦?這下怎麼辦才好?我叫醒兒子,簡單地替他梳洗以後,趕緊帶著他出門,並且在學校前面的小吃店買了一份壽司,放進書包裡。我完全沒意識到自己還穿著拖鞋,而且別說化妝了,連臉都沒洗,眼睛沾著眼屎,頭髮簡直像鳥窩一樣;兒子則是眼中噙著未乾的淚水,跑得上氣不接下氣。

「唉唷!俊鎬媽媽!妳怎麼這麼慢?我還以為俊鎬不去郊遊了呢!」

看到某個熱情的媽媽以後,我才往下看看自己的腳。一雙令人害羞的光溜溜的腳,配上寒酸的拖鞋、沾了泡菜湯汁的皺T恤......環顧四周,在公車前面排隊的其他媽媽都化妝化得漂漂亮亮的,看起來就好像要和孩子一起去郊遊。俊鎬或許是注意到了,也覺得很丟臉吧?悄悄放開我的手,快步走向公車。

「妳不跟去嗎?」那位媽媽這麼問。

「我還要去上班。」我這麼回答,然後趕緊躲到角落。

要是遇到班導師怎麼辦?帶著畏懼的心情,我扭扭捏捏地送走了俊鎬。這是入學後第一次去郊遊,媽媽卻落荒而逃,不敢站在公車前面揮手......他的心裡肯定為這樣的媽媽感到丟臉,一直到公車出發、開遠為止,應該一次都沒有回過頭來吧?

該怎麼做才能忘掉那天早上的絕望?我壓抑著激動的心情,回家以後坐在玄關放聲大哭。什麼也抵擋不住潰堤的眼淚。我並不想這樣養孩子的啊!明明只有一個小孩,我為什麼會變成這麼遜的蠢媽媽呢......我在心中一邊這麼想,一邊嗚咽哭泣。

「是啊!我懂妳的心情,也知道妳很難過。但,人生不僅是這樣而已。以後妳就會知道,養孩子還有很多讓人傷心的事。當父母,沒有想像中那麼容易。」靜靜撫摸著我的背的婆婆,將我扶了起來,並這麼說道。婆婆那溫暖的聲音,大概會清晰地留在我的腦海裡很久很久。

兒子還在肚子裡動來動去時,我滿腦子只希望他趕快出來,因為肚子越來越大以後,腿開始腫起來,也因為呼吸不順而氣喘吁吁。雖然長輩異口同聲地說:「在肚子裡是最好的時期。」但我不相信,總是心想:「怎麼也比塞在肚子裡帶著走好吧?哪可能比懷孕還累?」

然而,兒子出生後不過幾天,我便明白了那句話的深意。在那些無法入眠的漆黑夜晚,因為兒子難纏的性格,我必須二十四小時抱著他搖來晃去,根本無法合眼或好好吃飯,連上廁所都彷彿有千里之遙。於是我又心想:「趕快學會走路吧!只要不用這樣抱著,我應該就會比較輕鬆了。」

「妳以為去上學就會比較好了吧?妳以為他已經長大了吧?才不!接下來還要擔心他的課業問題、是不是交到壞朋友、有沒有被朋友排擠。煩惱總是綿延不絕,我也是這樣過來的。以前以為只要四個孩子都結婚,我就自由了,但是事實並非如此。天下父母都是這樣,一輩子為孩子擔心,根本沒有停止的一天。

跟婆婆面對面坐著,印象中我似乎嘆了好大一口氣,並發自真心地點了點頭。那時候,我想起了爸媽。曾經,我認為當兒女很困難,常常抱怨要在因為年紀漸長而感到惆悵的父母面前,當一個總是問心無愧的兒女有多難。人生似乎就是這樣,當某個人永遠的子女,當某個人永遠的父母,對彼此感到抱歉地過生活。對於我的家人,往後我又會多常成為一個愧疚的人呢?又該有多歉疚呢?

摘自 金秀炅《我結束了與兒子的戀愛關係》/大田出版

 

Photo:Philippe Put, CC Licensed.

數位編輯:詹凱婷、曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場