如何和孩子一起培養閱讀的習慣?

閱讀故事會吸引人去旅遊,圖像也一樣。但無論我們到了哪裡,自己才是一城一處、一山一水的閱讀者。

文│蔡穎卿Bubu

懂生活,懂讀書

我經常被問到「親子閱讀」的事。採訪者想清楚得知的是:我「如何被培養」與我「如何培養孩子」。遺憾的是,我總語焉不詳。不詳的原因不是我想隱瞞,也不是我組織力不好,實在是我的腦中並不存有自己被刻意的方法培養的記憶。我是在父母對知識的自然喜愛裡,習染了人與閱讀的關係。

我的母親是個「很可怕」的人,我用「可怕」來形容她的「可敬畏」,是因為她已經八十六歲,更因為她一生的工作並不是與文字或知識的教學有關。因此,她的「可怕」裡就埋藏了我想說的「可愛」與「敬佩」。

我從賽維亞打電話跟爸媽報平安時已離家整整一個星期。媽媽在電話那頭問我:「今天去哪裡玩?」我說一整天都在大教堂裡,但還沒看夠,明天一早還要再去。媽媽就說:「啊!那個教堂我去過,很美麗……」然後她開始回憶主祭壇與側廳有些什麼,再說到哪四個人幫哥倫布抬棺……。我差一點就懷疑這天早上,是否她與我同在。

但媽媽實在不是第一次這樣地讓我對她肅然起敬。記得跟她同遊首爾時,我們經過漢江,談起「雅爾達密約」與朝鮮戰爭,媽媽順口就說出羅斯福、邱吉爾和史達林各代表美、英、蘇。我們去東北張作霖的故居遊歷那天,西安事變的時間、始末與影響,她只一回想,就侃侃而談。

每一次在無意中因為這些話題而展開深刻的討論時,我感到訝異的都不是她已年邁卻記憶猶新,而是在她的生命裡,閱讀曾為她所開展的眼界。而這種眼界,事實上也影響了她的行事風格與魄力。雖然,在她最年輕壯盛的那十八年,可以說是被工作幽閉在一個東部小鎮上的一個磚工廠裡,那段歲月中,並沒有以閱讀為由的活動,也沒有足夠的資源。但少女時期的「教育」已在她的心裡沃養了一塊適合閱讀的田地,扎實學過的知識構築的是閱讀的經驗,而不僅是資料而已。

媽媽是在台灣光復後才學國語的,她不會注音符號,老是用ㄅㄅㄇㄇ來形容「注音符號」,能把「駱駝」說成「漏斗」,害我找不到她推薦我一定要看的電影「駱駝的故事」。但無論怎麼取笑她的發音,當她展現對歷史與地理的熟知時,我就知道一個可敬的母親必須為了知識本身的喜悅而閱讀,而不是以書本的多寡來做為教育的目標。沒有人逼她在有限的時間中選擇不讀軟甜的讀物,而讀較為深刻的書籍,但她為自己做了選擇。因為沒有人逼她,因此,她也沒有刻意的以某些書本餵養我們,但我們也在習染中,為自己做了選擇。

 

體驗生活,從旅行中閱讀歷史

啟程去歐洲的前兩個星期,我們才取消所有馬賽的飯店,臨時決定把那幾天改為一遊賽維亞。我一直想去馬賽(Marseille),不只是因為《基督山恩仇記》,還因為這個城市的古老歷史,和一張深深打動過我的照片。照片中,船桅群立於如洗的藍天上,停在舊城港邊密集緊靠的船隻,讓我對這個從西元前六百年就聚集發展的城市充滿幻想。故事會吸引人去旅遊,圖像也一樣。但無論我們到了哪裡,自己才是一城一處、一山一水的閱讀者。

沒去馬賽卻去了賽維亞,一點都不後悔。當計程車把我們送到第一晚投宿的飯店時,天色還亮,但時間已不早。壯麗的教堂就在眼前,與我們房間的距離,近到讓人無法置信。打開推窗,眼前盡是層次纖巧的雕刻,生動的花紋在石塊上展現出比布料蕾絲更為細膩的天工。那是好幾次我在威尼斯的夜裡看聖馬可教堂的感想。這些幾百年前用耐心、力氣和眼光留下的藝術光彩,改變了人對物質堅硬或柔軟的刻板印象,我以時間為基礎,重新調整閱讀空間的思維。

從我們的房間往下望,飯店與教堂相隔的路道是石塊鋪成的。我不知道那是哪一個年代重新鋪過的,但可以想像,自教堂建好之後,多少馬車人跡曾踩踏過這古城最讓人嚮往之處。車道往教堂一邊突起的人行基台上,等距地種了結實累累的賽維亞橙。那些被綠葉襯得比陽光更為燦爛的鮮豔光彩,是誰想到用「金吻」來命名橙的,真是多麼好的想法!但塞維亞橙,既沒有美國金吻橙的名聲,更比不上代表西班牙的瓦倫西亞橙。因為味道酸澀,除了以整株的樣貌為金橙再加強裝飾之外,人們嚐到時已變成果醬或其他餅干糖果中的一部分。

我們投宿第一晚的飯店,位置很好,但不是我喜歡的典型。摩登休閒,空氣中充滿芳療的香氛,不是我的喜好。

我更想看的飯店是不著痕跡、整舊如舊的保存古城的生活氣息。我恨死了全世界以休閒窄化了「旅行」的功能。

我得在自己的了解裡,想像著如此重要地理位置中,好幾個世紀以來的旅者,為著不同的目標而停留、投宿時的情景。那個時代的這個黃金角落,會是怎麼樣的一種情調?不同民族在歷史上來去融合、分別占據,層疊的歷史,與民族特色揉合之後的再生,我要在哪裡尋找?

打開行李梳洗之後,我們決定走路到隔一天要住的飯店去看看。兩處都在大教堂旁邊,一個是舊建築改的新飯店,一個是真正的歷史老店。飯店與飯店之間的道路很舒服,有禮品或供應飲食的鋪子,也有歷史已久,當地居民仰賴的店家。順著路走兩段,就到賽維亞大學了,飯店與大學相傍。天色慢慢暗了下來,我們走進這家從起建年算起,剛好一百歲的飯店。在那裡用了一個很好的晚餐。夜幕低垂,大廳的燈照在長桌迷霧般的鮮花上,我眼前的賽維亞幻美如夢!

摘自 蔡穎卿Bubu《旅行私想:謝謝天地接納我》/天下文化

 

Photo:Valentina Locatelli, CC Licensed. 

數位編輯整理:曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀