永遠不要小看自己的孩子

她完全想不到,在環境不堪的西鳳凰城,竟然有高中能成立水下機器人科學社團,而且還如此勝券在握。在NASA工作多年的史賓斯慣於跟符合該行業標準形象的工程師共事:白人、受過良好教育、服裝打扮保守。今天這四位站在她面前的青少年暗示了未來將會有所不同。

文 / Joshua Davis

 

備受懷疑的源起

二○○四年十一月一日,我打開電子信箱時,看到一封信,寄件人是英特爾公司(Intel)亞利桑那州錢德勒(Chandler)分部的客戶經理,馬可斯・賈西亞阿科斯塔(Marcos Garciaacosta)當下覺得是垃圾信件。

文件標題是「機器人科學社團」,接著列出鳳凰城(Phoenix)某所高中的地址、幾組電話號碼,最後是傳真機號碼。我勉強能理解的部分,就只有夾雜在這堆資訊中的「新聞稿」三個字。

賈西亞阿科斯塔先生在信中寫道:「我認為你也許會對這些人有興趣,他們建造機器人、參加比賽,還贏得全國冠軍。」

我困惑不解。

手指正要游移至刪除鍵時,我遲疑了。信件內容還描述這個來自西鳳凰城貧民區的機器人科學社團,有多麼了不起的成就。賈西亞阿科斯塔更強調,這些人未曾參賽,這是第一次,結果一舉獲勝。

我的第一個反應是「懷疑」。

假使他們那麼優秀,我怎麼會沒聽說過?這看起來就像是另一則言過其實的新聞稿。多年擔任《連線》(Wired)科技雜誌特約編輯,每天總會收到一堆令人瞠目結舌的消息。其中不乏吹噓自己的驚人突破,或宣稱他們的商品展將徹底改變生活。我都會很快地按下刪除鍵。

但是,這則新聞稿就是不對勁。排版不但雜亂無章,就連文法也有錯誤。再說,為什麼寄件人不是該高中的宣傳組,而是科技公司的客戶經理呢?我心裡並不是百分之百確定要刪除這封信件,所以就先留著,然後展開我一天的行程。

接下來,整整有一個月的時間,每當我收到格式標準又條理分明的新聞稿時,就會不由自主地想起那則不太尋常的新聞稿。終於,在四個星期後,我發覺自己根本無法停止思索那則新聞稿,便索性把檔案找出來,打了電話過去,要求跟機器人科學社團的負責老師說話。最後電話轉給了一位名叫費迪.拉哲瓦第(Fredi Lajvardi)的男老師。

電話那頭,我能聽見學生的談話聲,還夾雜著某種電子音樂的重擊聲。費迪說他的學生正好在打造一台全新的機器人,但是他很樂意跟我講電話。夏季時,當地電視台曾報導過他們在機器人科學上的成就,不過,似乎沒有其他人特別關注這件事。我是第一個打電話來的全國記者。

「一有打架或是不好的事發生,記者就纏著我們窮追猛打;當我們做了很棒的事,卻沒有人在乎。」費迪說。

他告訴我,上次學校發生鬥毆事件時,他的學生刻意在眾多記者面前,秀出一台自製的小型遙控機器人。機器人一引起些許注意,他們就讓機器人在攝影機旁繞圈。此舉僅獲得極少數的記者提問,絕大多數的記者完全忽視他們與機器人的出現。記者是來採訪暴徒的惡行惡狀,不是機器人。

這引起我極大的興趣。「先把時間點往前推一點。你的學生怎麼會去參加水下機器人科學大賽呢?」

費迪輕聲笑了出來。「你很懷疑對不對?評審也是。」

 

充滿信心的開場

湯姆・史溫(Tom Swean)打量著站在教室黑板前戰戰兢兢的四名青少年,他們與三個評審之間隔著一排排課桌椅。史溫先生,五十八歲,是個不苟言笑的人,主導海軍海洋工程與輪機系統計畫(Navy’s Ocean Engineering and Marine Systems Program)。他在美國海軍研究辦公室(Office of Naval Research)開發了一個擁有百萬美元經費的組織,專門為美國海軍三棲特戰隊(海豹特種部隊,SEALs)建造水下機器人。拉丁美洲青少年的一貫打扮:厚重金屬項鍊、假鑽石戒指、凌亂鬍渣,都不是史溫先生慣於見到的景象。

「你們的雷射測距儀是怎麼做的?」史溫先生用幾近低吼的音量問道。

那是二○○四年,六月二十五日,加州大學聖塔巴巴拉分校一個薄霧濛濛的夏日。正值暑假,校園裡沒什麼人,只有南館擠滿了人,那裡正在舉辦第三屆「海洋先進科技教育(Marine Advanced Technology Education,MATE)水下遙控載具(Remotely Operated Vehicle ,ROV)設計暨建造大賽」。比賽贊助者是美國太空總署(NASA)與海軍,主旨為鼓勵並激發全國最頂尖的工程學能者。全國各地精銳盡出,包括麻省理工學院(MIT),他們還獲得了艾克森美孚(ExxonMobil)的贊助,這個廠商可是當時全球最大股票公開上市公司。而眼前這幾個拉丁美洲青少年,來自西鳳凰城卡爾海登高中(Carl Hayden High School)。

「我們用氦-氖雷射。」克里斯強・亞西加(Cristian Arcega)搶著回答。

科學總是讓他的腎上腺素飆升。他身材瘦小,身高約一百五十七公分高,是個十足的科學咖,也是卡爾海登高中少數的「書呆子」之一。這所學校中,有百分之七十一點一七的學生,家庭收入低於貧窮線,符合減免或補助午餐的條件。克里斯強的家位在拖車型活動房屋區內,是一間隨意架在拖車旁、六坪大小的膠合板小屋。「我們用監視攝影機記錄讀數,然後再人工校準百分之三十的折射指數。」克里斯強解釋。

史溫先生挑起濃密的灰白眉毛。

坐在史溫旁邊的莉莎・史賓斯(Lisa Spence),是NASA中性浮力實驗室(Neutral Buoyancy Laboratory)的重量級人物,負責將太空站複製到休士頓詹森太空中心(Johnson Space Center),一個容量六百二十萬加侖的大水塔裡。史賓斯小姐在NASA服務了十七年,也與一些全球最精密的水下遙控載具共事過。進入NASA工作之前,七○年代中期,她在亞利桑那州立大學就讀,主修化學工程學,所以這些很了解西鳳凰城孩子的生活環境。

西鳳凰城給人的印象,不是很正面。史賓斯記得,自己就讀大學期間,從來不敢獨自開車經過那一區。那裡是貧民區,比較好一點的學校絕不會在那裡。所以,看到來自西鳳凰城的水下機器人參賽隊伍,讓她十分驚訝。

「鳳凰城不鄰海。」史賓斯婉轉地指出這一點。

「沒錯。女士,」羅倫佐・桑提蘭(Lorenzo Santillan)說:「但是我們有泳池。」

這個回答,讓史賓斯忍不住會心一笑。許多參賽隊伍都帶了外觀精美的水下遙控載具來參賽,個個以專業的機械金屬打造,其中更不乏製作預算超過一萬美元的載具。而這群西鳳凰城孩子帶來參賽的載具,用塑膠材料混合廢棄零件拼湊而成,再刻意上漆修飾。他們暱稱它為「臭小子」。因為得用黏著劑將每個部分接合在一起,氣味實在難聞。雖然他們是第一次參加與水下機器人科學相關的賽事,卻直接挑戰經驗老道的大學團隊,不免讓人覺得他們的出現是誤會一場。

很明顯地,羅倫佐對他們打造的載具十分引以為傲。對他來說,這是一項很大的成就。十五歲的羅倫佐,後腦長髮及肩。住在他家那一區的孩子,戲稱那是墨西哥式胭脂魚髮型(mullet)。加入機器人科學團隊之前,羅倫佐曾是黑幫成員,成天耍狠。其實,他非常渴望遠離這種只會成天鬧事、惹事生非的環境。

史溫接著問到訊號干擾的問題,羅倫佐的眼神飄向奧斯卡・維奎茲(Oscar Vazquez),團隊中的實質領導人。十七歲的奧斯卡,留著美國陸軍的標準小平頭。他在卡爾海登高中加入了初級預備役軍官訓練團(Junior Reserve Officer Training Corps, JROTC),四年來表現優異,最後升為副長。前一年,他獲得軍團裡最高殊榮的肯定,獲頒為年度軍官。奧斯卡夢想成為職業軍人,未來在軍中的發展,也看似一片光明。

只是他後來發現,美軍不可能接受他的申請。奧斯卡出生於墨西哥,他的父母在他十二歲時將他偷渡至亞利桑那州,已經住在鳳凰城六年,內心早已視自己為美國人。但是,不管他多認真鍛練體能、做幾個伏地挺身、跑得多快,都改變不了他是偷渡客、非法移民的事實,因此美軍不會接受他的申請。奧斯卡在就讀高中三年級時,認清自己永遠無法成為美國軍人的事實後,決定轉向其他領域發展。

「我們先用一條十五公尺長的電線來實驗,結果發現干擾程度非常低,」奧斯卡回答史溫:「所以決定把範圍延伸到三十三公尺。」

「你對公制度量很在行。」史溫說。

「我在墨西哥長大,先生。」奧斯卡回答。

史溫對他的回答點了點頭,表示滿意。這些孩子的背景,對他來說,一點也不重要,他只在乎他們聰不聰明。史溫看著他們放置簡報資料的三孔活頁資料夾。

「為什麼不用PowerPoint呢?」

「PowerPoint是用來讓人分心的技倆,」克里斯強回答:「不知道要說什麼的人,才會用它。」

「所以你完全明白要說什麼?」

「是的。先生。」

史賓斯知道,在某些團隊裡偶爾會出現一位小愛因斯坦,能夠回答所有的問題。克里斯強絕對符合這個條件,然而羅倫佐和奧斯卡也能聰慧有條理地說明載具的機械原理,以及電子組件。比賽的設計,就是要團隊共同努力,所以評審會視每個人的回答給分。他們的載具必須完成一系列複雜的水下任務,但是有百分之五十的成績仍基於這個工程學技術面的評估面談。史賓斯看著還沒開口說話的路易士・阿蘭達(Luis Aranda)。這個身高近一百八十三公分,體重約一百一十三點五公斤的孩子,看起來就像電影《飛越杜鵑窩》(One Flew Over the Cuckoo’s Nest)裡的酋長。

「你們使用了PWM,你能描述一下這項技術嗎?」史賓斯指定路易士回答這個問題。

奧斯卡、克里斯強、羅倫佐,三人同時將目光轉向路易士。整個高中時期,路易士都在餐館兼差,擔任夜班廚師,白天的他,常處在半夢半醒的狀態。當初會找他加入,有部分原因就是因為他的體型,他們需要一個大塊頭將載具從游泳池裡搬進搬出。路易士平時就不太發表看法,所以也很難知道他在想什麼。克里斯強很想替他回答,但終究還是忍住了。

「PWM,脈衝寬度調變(Pulse-width modulation),」所有人的注意力全集中在他身上,路易士仍舊泰然自若地回答:「是將類比信號轉換成脈波的一種技術。」

路易士的精確回答,讓克里斯強感到不可思議。他想直接衝過去,給他一個大大的擁抱。

史賓斯小姐點頭表示滿意。她完全想不到,在環境不堪的西鳳凰城,竟然有高中能成立水下機器人科學社團,而且還如此勝券在握。在NASA工作多年的史賓斯慣於跟符合該行業標準形象的工程師共事:白人、受過良好教育、服裝打扮保守。今天這四位站在她面前的青少年暗示了未來將會有所不同。

摘自 Joshua Davis 《拼湊夢想》 / 大好書屋

Photo:Chris & Karen Highland, CC Licensed.

數位編輯整理:王穎勳

 

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場