母親:一種不成功便成仁的高風險職業

不同於其他地方,把孩子視為家中的幫手,西方工業化國家,創造了所謂的無憂無慮的童年。於此同時,母親的責任也就變得沒完沒了,不只要負責讓孩子活過嬰兒期,也要負責他們整個童年期的幸福安康,甚至負責他們一生的成功。

文/溫絲黛.馬汀

在多數地方,孩子是由更大的孩子帶大的

在多數文化,孩子到了七歲就開始幫家裡做事。他們照顧雞鴨、整理廚房、幫忙揀柴火,煮飯洗衣服、在市場上叫賣。不過大多數時候,他們是年幼弟妹的保姆,甚至照顧表弟表妹。事實上,UCLA人類學教授湯瑪斯.懷納(Thomas Weisner)發現,在多數地方,照顧與陪伴年幼孩子的人,主要不是母親,而是年紀較大的孩子。研究兒童的學者表示,孩子天生喜歡幫忙,可以融洽處於一群年紀不同的同伴之中,彼此有個照應。他們會觀察大人,和大人一起工作,還把自己學到的東西教給其他孩子。

這種大自然的安排,似乎適用於每一個人,特別是孩子不需要太多技術就能幫上忙的活。舉例來說,在墨西哥傳統的馬雅村莊,孩子會照顧家裡,還會在市場上擺攤。人類學家克拉瑪(Karen Kramer)發現,當地的孩子對自己很有信心,知道自己該做什麼,而且做得很順手,覺得自己是重要的小大人。他們的父母不像西方工業國的許多父母,不覺得自己充滿壓力、沮喪又疲累。

在西非國家,孩子三歲就要開始幫忙。人們常說:「有孩子的人不可能窮。」孩子是資產,被愛、被重視。這種環境下長大的孩子,可以帶來真正的歡樂,因為他們可以做出貢獻,「帶財」到這個世界。

 

西方的工業化國家,孩子是被保護的弱者

然而在工業化的西方,我們讓童年期變得很不一樣。我們認為孩子什麼都不該碰,長大再說。他們是被照顧、呵護的對象,不會處在周圍有很多人說話、技能與年齡各異的團體之中,身邊不會被哥哥姊姊、弟弟妹妹、堂兄弟姐妹圍繞,一起學習講話,幫家裡做事。

西方的孩子會上學,有時兩歲就得上。他們在學校的時候,和同齡的孩子,以及沒有血緣關係、不一定真心關心他們、被稱為「教師」的陌生成人,一起被隔絕於社會之外(今日出生率低,學校是聚集一群孩子最有效的方法)。

我們的孩子沒有一群年長親戚教他們實用技能,也沒有人一整天在他們身邊說話,讓他們學習語言,而是靠不斷重複相似的聲音學說話(我們反覆念著:「噠噠噠噠」和「貓貓貓貓」)。在我們的世界,孩子是大人的「工作」,大人的生活繞著他們的需求打轉,而不是孩子繞著大人轉。每次你幫孩子鋪床,或是幫他們煮完特製的兒童餐後得清理廚房時,你都會感受到他們的確是你的工作,也或者你付錢請別人替你做。

 

孩子是無價之寶,但毫無用途

人類學家思摩指出,在我們目前身處的地質學年代「人類世」(Anthropocene),孩子是「無價之寶,但毫無用途」。西方人用自己的一套方式重視孩子,別的文化崇拜祖先,我們的家長卻是孝順孩子的「孝子」、「孝女」。不過我們也抱怨養孩子又貴又累人,事情的確如此——因為我們的孩子不太需要養活自己。西方做了和演化結果相反的事,結果就是母親身處特殊的生態、經濟與社會環境。無憂無慮的童年是富裕的現代西方發明出來的東西,照顧孩子、陪伴孩子主要是母親的責任這種觀點,也是現代的產物。

人們認為母親除了要負責讓孩子活過嬰兒期,也要負責他們整個童年期的幸福安康,甚至為他們一生的成功負責。就算母親不是唯一要負責的人,人們也認為責任大多在母親頭上。現代西方因為童年期不同,母親身上的責任也因而不同。我們西方人完全無法想像古代是什麼樣子,也無法想像世界其他角落的情形。

童年期與母職的變化在曼哈頓上東區最為明顯,讓人喘不過氣。在這個人人有資源愛生幾個就生幾個、高度競爭的小小世界,養出「成功的」孩子是地位的象徵——可以反映出你的身分地位。拉拔孩子、無怨無悔照顧他們是一種天職。

在上東區當母親是一種不成功便成仁的高風險職業。當母親的人壓力很大,很焦慮,因為成功或失敗的責任,通通在我們身上。孩子要是成功,那是我們的功勞;孩子要是失敗,那是我們當媽的人失敗。這種想法太牢不可破,我發現自己逃脫不了這個重責大任。


摘自 溫絲黛.馬汀《我是一個媽媽,我需要柏金包!》/時報出版


Photo:Nelson L.,CC Licensed.
數位編輯整理:吳羽茜

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場