身為母親的寂寞

身為媽媽之後,我的生活沒有跟別人有太多互動,就算有,也總是輕易地被各種評斷打斷封口,過去那些聽得懂彼此的朋友,因為對媽媽、育兒有很多的想像,這種想像橫亙在我們之間,反而讓我們距離遙遠了。
  • 羽茜
  • 2016-06-28
  • 瀏覽數17,901

為什麼我對寂寞很有感覺,我在想,可能還是跟我當全職媽媽的經驗有關。

在那之前我很少覺得寂寞,我很喜歡獨處,所以不能明白為什麼有人一個人時會覺得寂寞,加上兩件事情好像常被混為一談,我就以為,自己是個相當能夠自得其樂的人,也不太會寂寞。

直到當上全職媽媽,孩子又愛哭不愛睡,我每天和他在一起只說他的語言,先生回家後聽不懂我的故事,我才突然發現過去不曾覺得寂寞,是因為我在人群和獨處中自由來去,只要我想,我一定找得到能理解分享的人。

 

我沒有名字,只因為大家對媽媽太多想像

但成為一個全職媽媽就不同了,從週一到周日,每天二十四小時,我的生活沒有跟別人有太多互動,就算有,也總是輕易地被各種評斷打斷封口,過去那些聽得懂彼此的朋友,因為對媽媽、育兒有很多的想像,這種想像橫亙在我們之間,反而讓我們距離遙遠了。

我記得在翔大一點,我們家附近終於開了一間咖啡店時,我會用推車帶著他到店裡坐著,只為了聽身旁別人說話,為了感受自己身在人群之中。

有一次,我又被翔鬧到心情沮喪,只想趕快去咖啡店坐坐。那時店裡人聲嘈雜卻沒有位子,我站在店裡竟然有種想哭的衝動,經過了好多天不會有中斷休息的日子,沒有人聽我說說心情閒聊瑣事的日子,我只是好想,好渴望在人多的地方坐一下,感受我還在這個社會裡。

但是沒有我的位子。

我原本是看到人多就躲的,也以為自己不會有這麼脆弱的時候,那時我才發現我們對自己的認識永遠隔著一層理想化的幻覺,那些「如果是我,我不會-」「如果是我,我會--」的確信,不過是因為,自己還沒有真正成為局中人。

 

寂寞裏,總有一道光引導前進

我在咖啡店裡紅了眼眶,忍住眼淚落寞的想走,卻有個陌生的女生主動招呼,說我可以坐她對面。

我坐下之後,翔對她不停的笑,她有點尷尬,可能不知道如何在一張小小桌子,一個孩童殷勤的凝視下繼續她的工作,但我心裡對她的感激,真的難以形容。

我好想跟她說妳知道嗎?我需要的不是一張歇腳的椅子,而是需要感覺到自己存在,感覺到被看見,還有一點點被人在乎。而妳真的幫助了我,遠遠超過這件事情的表面。

在這個把寂寞視為個人失敗的社會,誰能坦蕩的說自己覺得寂寞?但我是寂寞的,我和深愛的孩子在一起,我肯定自己的選擇,但我還是會寂寞,就像和我相反,那些選擇不同的人,我相信有時也還是會寂寞的。

寂寞的人不是坐著看花、寫詩,寂寞的人是滔滔不絕的。哪怕沒有人想聆聽別人的生活,但是當平凡又不可跳脫的困境就是自己當下所有,如果不說,自己彷彿也就不存在了。

我在成為母親之後對聆聽變得有耐性了,因為我記得自己曾經多麼急於訴說,多麼渴望被某個能理解的人聽見,我比以前更敏感的察覺得到別人的寂寞,但不再覺得那一切都是個人的問題。成熟的人就不會寂寞,我開始懷疑,這種想法是一種全新的壓迫。

寂寞,不是失敗的人才會有,只是有人直視,有人轉過頭去。在這個不允許說出寂寞,只能東拉西扯試圖連自己都瞞過的社會,我對寂寞卻生出了一種好感,因為有些時候,人就是必須體會寂寞,才做得了一個溫柔的人。

 

Photo:Scooter Lowrimore, CC Licensed.

執行編輯:王穎勳、王信惠

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場