資深媒體人狄志為去年過52歲生日,小兒子送上親手製作的卡片,圖文並茂、長達1700多字的深情告白,稱他是「全天下最好的爸爸」,並形容能在生命中遇見這樣的父親,是一個奇蹟。狄志為讀著讀著,忍不住在餐廳落淚。
狄志為育有兩個兒子,哥哥18歲、即將上大學,弟弟15歲、剛升高一。他將自己一路摸索當爸爸的經驗與心情,寫進新書《陪你們長大,也讓我成為更好的自己》。
被兒子稱為「全天下最好的爸爸」,狄志為的童年卻鮮少有父親陪伴。父親長期離家,留給他的記憶十分模糊。這個成長中的缺憾,也讓他為人父後,決定成為一個「不缺席」的爸爸。
狄志為形容父親「對孩子很溫柔,卻不太負責任」。父親是船員,常年不在家,後來滯留美國未歸,船公司追討賠償,家裡只好四處借錢。父親返台後曾創業、開計程車,又因投資失利讓家中經濟更困難,一家人不斷搬遷,狄志為前後讀過三所國小、兩所國中。
成長記憶中,是母親獨自撐起家計、償還債務,照顧三個孩子。回想父親,狄志為在書中寫道:「父親在家時疼愛孩子,溫和、好相處,也支持孩子做想做的事。但每當家裡缺錢、債務上門或壓力太大,父親往往選擇消失。他以為這樣就能避開衝突,卻留下更大的空白。」
父親留給他的記憶,總是離開的背影。自己當爸爸後,狄志為常提醒自己:「孩子需要的不是英雄,而是一個可靠的人。」不想讓童年的缺憾重演,他努力不缺席孩子的成長過程:孩子需要時,他希望自己都在;孩子願意說,他就願意聽。
雖然一心想當個負責任的爸爸,但初為人父時,狄志為對父職的理解仍停留在「賺錢養家」。
老大出生後,太太申請三年育嬰留職停薪。當時他認為,自己努力賺錢,回家抱抱孩子,偶爾負責接送,就已經盡到好爸爸的責任。
直到老二出生、太太重返空服員工作,經常一出門就是好幾天,他開始獨自照顧兩個孩子,才真正體會育兒的辛苦。白天工作已經筋疲力盡,回家還要張羅孩子吃飯、洗澡、安撫哭鬧,有做不完的瑣事。有時他也忍不住想:「為什麼要生兩個?真的累死了。」
也正是這些忙亂的日常生活,讓他逐漸明白,父親的責任不只是賺錢養家而已,而是參與、陪伴孩子的生活,煮一頓飯、接送上下學,或每天互道早安、晚安,「那些看似瑣碎的片刻,才是當爸爸最真實的意義。」
長年在新聞台工作並擔任主管,狄志為習慣追求速度、效率與結果,回到家不自覺也以高標準要求孩子。孩子年幼時,要求他們要有規矩:吃飯要坐好、飯粒不能掉在桌上、不可以挑食;看見孩子做事拖拖拉拉,就失去耐心,催促他們快一點。
太太曾提醒他:「我們不是你的下屬,我們是家人。請不要用對待下屬的態度對我們。」
孩子上小學後,他的要求從生活規矩延伸到字跡和成績。老大從小一開始,每次考試前,狄志為都會認真陪他複習功課。
老大念小四時,有一次同學到家裡一起準備考試。兩個孩子邊讀邊玩,幾次抽問都答錯,狄志為愈來愈生氣,最後當著同學的面發火,同學見狀趕緊回家。兒子覺得很沒面子,和他吵起來,「從頭到尾都是你要幫我複習,我可以自己看。是你要幫我的,現在你又不高興。」
父子愈吵愈烈,兒子撂話要離家出走,狄志為偷偷跟在後面。他看著兒子走進超商,買了糖果,坐在社區大廳邊吃、邊哭;警衛問他怎麼了,還逞強地說:「沒有啦,眼睛進沙子。」
那一刻,狄志為意識到自己真的傷了孩子的心。「這件事是我不對,讓他在同學面前沒面子。」他上前抱抱兒子並道歉,兒子也為自己的不專心道歉。自此之後,他開始調整、不過度介入,逐漸把讀書的責任交還給孩子。
狄志為16歲便開始自立,只要能賺錢的工作幾乎都做過,從家庭代工、撿廢五金、夜市擺攤,到速食店員、KTV少爺、泊車小弟、餐廳服務生,很早就學會賺錢養活自己。
儘管自己很早就獨立,成為父親後,他並沒有把自己年少時的成長方式,複製到兩個兒子身上。
即使兩個兒子都已念中學,他仍每天清晨六點起床準備早餐,照顧他們生活中的大小事。有人勸他,孩子大了,應該自己起床、上學,學著打點生活,連太太也認為不必再事事照顧。
「我沒有不訓練孩子獨立。」狄志為說,他不在家時,孩子會自己洗衣服、刷廁所,也能自己安排課業、規劃旅行,大兒子還曾獨自出國。他知道兒子有能力照顧自己,卻仍選擇多做一點,因為他更在意的是,如何在有限的相處時間裡,讓孩子感受到爸爸的愛。
兩個孩子上中學後,每天早上六點半出門,晚上九點半才回家;加上狄志為工作時間不固定,有時忙起來,回家時孩子早已入睡,父子能相處的時間愈來愈少。因此,不管前一晚多晚睡,他仍固定早起做早餐。
「如果不早起做早餐,我有什麼機會跟孩子說話,讓他們感受到父愛?」對他而言,做早餐、接送上下學,不只是生活照顧,更是刻意為父子保留的相處時光。孩子愈大、課業愈繁重,他也愈珍惜每一個還能為他們付出的時刻。
許多人羨慕狄志為與兩個兒子感情深厚,父子之間幾乎無所不談。他將自己的教養原則歸納為五件事:陪伴、支持、鼓勵、傾聽與愛,其中最重要的仍是陪伴。
孩子學校大大小小的活動,他盡量參與;學校或保健室來電,他也總是第一時間接起。「陪伴不代表時時刻刻黏在一起,而是讓孩子知道,無論受了委屈、遭遇挫折或碰上困難,第一件事是想回家告訴爸媽。對父母來說,這樣就值得了。」狄志為說。
「如果問我做對了什麼,就是陪伴孩子、支持他們,也相信他們。」當孩子興高采烈分享一件事時,無論事情大小,他提醒父母不要急著打斷,也別用一句「我現在很忙,不要吵」澆熄孩子的熱情。父母願意聽,孩子才會繼續說。
狄志為也提醒,陪伴孩子不只是媽媽的責任,爸爸同樣不能缺席。「尤其對兒子來說,爸爸是很重要的榜樣,也是幫助孩子學習獨立的重要角色,千萬不要把陪伴的責任全丟給太太。」
等孩子長大,不再像小時候那樣需要父母陪伴,反過來可能是父母想念孩子。這時也不必吝於開口:「兒子,爸爸很久沒跟你吃飯了,可以陪爸爸吃頓飯嗎?」
他相信,從小在一次次陪伴中累積的感情,不會因孩子長大而消失。小時候,是父母陪孩子長大;多年以後,孩子也會願意回家,陪伴父母。
照片提供/狄志為
熱門商品