父職，從來不是一種單一的角色，而是一段複雜且充滿未知的旅程——沒有地圖可循，也沒有標準答案可依。
導演沈可尚拍攝紀實節目《膠囊時光》，至今已拍攝三季，記錄18對父子／父女之間的對話與關係樣貌，試圖描繪父職的多元面貌。這項拍攝計畫的起點，其實源自於沈可尚自身「父子之間無法對話」的生命經驗。
在每一場拍攝中，他最想描繪的是「每一位父親，在家庭中的座標是什麼？是怎麼走到現在這一步的？」
沈可尚與父親終其一生幾無「對話」，父子之間有強烈的階級感與沉默的距離，家裡近乎是一言堂。直到父親年邁，他才開始能夠與父親展開真正的對話。
他觀察到，相較母女或母子之間更自然的情感流動，父子關係往往缺乏深度的理解。因為「說不出口」，於是最後乾脆不說了，這在華人文化中相當普遍。
「某種程度上，《膠囊時光》就是一場對話的練習。」沈可尚說，「現在就開始練習聊一下吧，就算有點尷尬也沒關係。」透過鏡頭，他希望父子能把那些平常說不出口的話，一點一滴地練習說出來。
他對第一季中吳念真導演與兒子吳定謙的對話印象深刻。當吳定謙坦言「有時候我得透過你寫的書，才能認識你。」那分坦白讓人動容，也讓觀眾看見，原來「靠近」沒有想像中那麼困難。
沈可尚認為，「在人生所有功課中，親子關係是最難的一題。」
其他課題，無論是社會議題或哲學問題，都可以透過閱讀、研究、討論，慢慢釐清方向或找到答案。但親情——尤其是父子之間的關係，沒有現成的公式、沒有人能替你解答，也無法假手他人。你只能自己試、跌跌撞撞地摸索。
在最新一季《膠囊時光》中，滅火器樂團主唱楊大正與父親有近20年未曾真正相處。父親經商失敗後遠赴海外、試圖東山再起，楊大正則努力追逐音樂夢。直到父親生病促成兩人相會，長時間的疏離下，兩人理解彼此相異又相同，面對「責任」與「尊嚴」的掙扎，都想做那個勇敢活下來的人。
另一對父子，台灣民謠大師陳明章與17歲的兒子阿祐，則展現了截然不同的親密關係。70歲的父親與青春期的兒子如忘年之交般親近，彼此黏著、珍惜。對阿祐而言，父親的成就是一座高山，他渴望有一天，能創作出超越爸爸的音樂作品。
沈可尚習慣在收起攝影機後，問被攝者一句「今天好玩嗎？」他最喜歡聽到的回應是：「今天說了從沒說出口的心事，或聽到了從未聽過的話。」這樣的片刻，對他而言格外珍貴。
更令他感動的是，當初剪帶完成、讓受訪者觀看時，對方總會說一聲「謝謝」，感謝自己與父親（或孩子）那段私密而真實的共同記憶被留下來。
拍攝的過程中，父子之間彷彿也更理解彼此，關係重新開展，得以繼續向前。對沈可尚而言，這也是某種補償；因為他已無法與父親展開這樣的深度對話，如果其他父子能透過鏡頭、開啟難得的交談與理解，他便覺得心滿意足。
透過《膠囊時光》，沈可尚不只是補捉他人父子關係的樣貌，也是在探索父職的角色。
他習慣在訪談前「拋磚引玉」，分享自己對父子關係的掙扎和疑問，在這些真誠的交換中，也看見自己的渴望。
他曾對楊大正說：「很羨慕你和爸爸可以像男人對男人、平等地對話，理解彼此的難處與努力。」他的父親是一位教授，重視安穩的生活，總是反對他冒險，對他選擇念電影、投入藝術創作更難以認同。那樣的保守，曾讓他感到不被理解甚至窒息。
沈可尚經常思考，作為父親，是「留下身影」重要，還是「陪伴」更為關鍵？
育有兩個女兒的他，起初認為，留下自己希望孩子記住的樣貌最重要。孩子小的時候，他努力工作、拍片，期待未來她們透過作品理解父親的樣子，這樣就夠了。
但後來他發現，只要一段時間沒好好聊天，少了共同經歷的日常，不過才一個月，就會突然覺得「咦？她怎麼這樣說？我跟不上她的思路了。」那一刻他明白，孩子應該是你人生中最親近的人之一，而這份親近感，必須透過日常經營。缺席的陪伴，會錯過她們成長中的細節。
他逐漸體悟，比起留下某種父親形象，真實的陪伴才是關鍵。若沒有共同參與，那些「父親的身影」終究只是自我想像。
當了爸爸後，他才深刻體會，許多看似用心的努力，往往會引來更難解的課題。
從小對孩子承諾「做自己喜歡的事，爸媽都支持」，給予極大的自由。沒想到大女兒提出自學的想法，反過來質問「你們不是說可以自由發展嗎？」讓他內心陷入拉扯，該扮演父親的引導者角色？還是尊重孩子的選擇？
早在當爸爸之前，他就下定決心，要當一個和自己成長經驗截然不同的爸爸。於是，每當開口說話、表達意見時，他都格外警醒，「這句話聽起來像我爸嗎？」「我是不是又回到了他的模樣？」這些內在的提醒，成為他不斷修正自己的重要指標。
小女兒對自己要求很高，讓他忍不住想說「妳已經很棒了，不用那麼拚命。」國中剛畢業，就急著買書預習高中的數學、物理、化學，反而是爸爸問她要不要放鬆，去追星、看演唱會，哪怕混個暑假也無妨。
兩個女兒截然不同的性格，讓他更加確信：教養沒有標準答案。父母能做的，就是抓住大方向——尊重孩子的自由，讓他們自然成長，其他的，則需要因人而異、因時調整。
「父親的角色，不是給答案，而是陪伴孩子探索，找到自己想要的東西。」沈可尚相信，人會在不斷的嘗試中，逐漸走向真正的渴望。一旦認清方向，路就會清晰，也不必再迎合他人期待而勉強自己。他一直希望孩子不要活在別人的眼光裡，那樣的生命太沉重；能活在自己的熱情中、全力以赴，才是他最想看到的樣子。
沈可尚的陪伴很簡單，孩子想做什麼，他就陪著一起。他們家有鼓、鋼琴、烤箱、麵粉攪拌機，牆上貼滿畫，全都是孩子探索過的痕跡。有興趣就去試試看，試過不喜歡也沒關係，重點是去嘗試。
只要女兒願意開口，他幾乎是「有求必應」。他唯一擔心的是，有一天孩子什麼都不說了。
這樣的「有求必應」，其實來自他童年時期的「有求必不應」。在一個不能向父母提出任何要求的家庭長大，他很早就學會獨立，17歲就經濟自主，因為知道再怎麼開口也不會有回應。也因此，成為父親後，他很願意投入時間和資源，讓孩子有機會摸索與試錯。他最期待的是，有一天孩子能找到真正熱愛的事，他便能安心，放手讓孩子自由去飛。
兩個女兒其實看不太懂沈可尚拍的紀錄片，有時還會邊看邊打瞌睡。去年他帶她們進戲院看《客人主人》，女兒說好像在上歷史課。他笑著接受一切，因為無論喜歡、無感或是發睏，都代表她們正在和世界互動，學習認識自己。
雖然獲獎無數，女兒對爸爸卻沒有太多崇拜，反而覺得爸爸很傻氣、很好笑，甚至會「綵衣娛女」。不過她們也知道爸爸做事很認真，遇到比較重要的決定，還是會請教他的意見。其他時候，爸爸可能更像個工具人，什麼都說好，是個不折不扣的「女兒傻瓜」。
沈可尚坦言，孩子還小時，回家是最放鬆的時刻。隨著她們進入青春期，回家反而變成一種「扮演」，「聽起來好像不自然，但這就是當父母的學習歷程。」他心裡渴望了解女兒的學習、交友、思緒與情感，卻要裝作不經意地開口，輕巧地傳達關心。
每天回家後的第一件事就是，去敲女兒的房門，站在門邊問問今天過得如何，再努力多聊幾句，他希望時間能停留久一點，就停留在女兒的書桌與房門之間的那段距離裡。
沈可尚說自己當工具人，甘之如飴。「在這段徬徨摸索、學習做爸爸旅程中，是孩子給了我機會，讓我明白這樣做也可以。」他感謝女兒願意讓他參與，讓他感受到，做一個父親，可以如此幸福！
人物小檔案
姓名：沈可尚
紀錄片：《賽鴿風雲》《野球孩子》《遙遠星球的孩子》《築巢人》、《日日喃喃》、《幸福定格》《客人主人》
劇情片：《與山》《兩個茱麗葉》《通電》《到站停車》《美好的旅程》《世紀末的華麗》入圍：坎城影展、瑞士真實影展、山形影展
獲獎：台灣國際紀錄片影展台灣首獎、台北電影獎首獎、亞太影展最佳紀錄片、紐約電視金獎、金鐘獎、金馬獎
照片提供/沈可尚導演、夢田影像《膠囊時光》
熱門商品
