在很多人眼中，特教老師，不就是那個把誰帶離教室一下，再送回來的老師嗎？
就像是可以預測的劇本一樣，班上最常失控的特殊同學突然失控了，然後特教老師就會帶走那位特殊同學，過了幾堂課，那位同學被特教老師送回來了，好像被施了魔法般，變回熟悉的樣子。
對啊！特教老師永遠能夠在我們看不到的地方施展魔法，撫平風暴。特教老師如此使人期待、使人安心。特殊生的事情全都交給他們，一定是沒問題的啦！
直到我到了規模小的新學校，學校人數不足以請一位特教老師到校，每位老師都得獨自面對那些特別的孩子颳起的風暴。有一天，撫平「風暴」後，獨自坐在教室的我，忽然頓悟，魔法是假的，風暴才是真的。
那瞬間，我的腦中閃過了關於特教老師困境的新聞。特教現場，好像跟我們想的不一樣。
再然後，我的朋友成了特教組長，特教系的朋友成為特教老師，我才看見一件事：我們常說「特教老師一定要有魔法」，其實是一種「把責任丟出去的浪漫」。
這種「浪漫」就是把巨量業務、找不到助理員、跨單位協調的成本，全都塞進不知情人士高喊的「我們需要你接住孩子！」這句溫柔的口號。沒接住，就是你不溫柔！
以英國學者哈格雷夫斯（Hargreaves）的兩個教育理論來解釋：
理論一，巴爾幹化（Balkanization）是「教師文化類型」之一，是在描述學校組織環境中，各團體有其各自的信念系統、價值趨向與認同對象，就像學校中的教師、行政人員看似相安無事，實則不同群體各守信念與利益，遇到權力與資源分配就可能拉扯、對立，最後常常演變成互相甩鍋。
理論二，是中小學教師的三大非正式團體規範之一：「平凡的規範」（Mediocrity Norm）。教師之間不求突出，只求一致──你多做一點，就會讓別人看起來少做一點，於是你成了「惹麻煩的人」。其實在許多工作現場都一樣：只要讓別人覺得工作量變多，你就很容易被定義成罪人。（就像本書中「混血女孩」的事件一樣。 ）
這兩個理論，都有相同結論：在教學現場（其實也適用於諸多工作現場），只要讓其他人「覺得自己工作量變多了」，這個人就是「罪人」。
這又跟本書有何關聯？當那些需要支持的孩子仍在普通班學習，特教老師們必須向班導、行政端爭取協作與調整，很多人第一時間想到的卻是「都交給特教就好」。於是當特教端提出「需要你一起做」，就被回敬一句：「你增加了我們的負擔。」
一種是害怕標籤：孩子一旦被特教老師協助，就像被宣判「有病」，所以家長拒絕介入與資源；另一種則是把期待推到極致：「既然你是特教老師，那你就要把我的孩子『治好』！」兩種極端，都把特教老師推向承接情緒與誤解的一級戰場。
你可能會問：「你怎麼沒寫『被學生拳打腳踢、精疲力竭的困境』？」
這是因為，多數特教老師不會把這些學生當成困境。這也是我敬重特教老師的原因。所以「有沒有接住誰誰誰」只是表象，因為他們伸出手，很可能得捧起一整個系統的重量。
我這篇推薦序只能算管窺蠡測。因為在我們看不見的特教現場，還有很多風暴正在上演。因此我們更需要這本書：讓知情者得到同理，讓不知情者看見現實，再把理解到的現實轉換成下一次面對特教現場時，無愧於己，也無愧於人的選擇。
當我們撥開假象，真相就會填滿眼界，教育的風景，也會因而變得更加真實。
祝福每一位在特教現場努力的老師。
摘自 楊元安（羊羊老師）《你不知道的特教現場》/ 寶瓶文化
Photo form Shutterstock
數位編輯：吳佩珊
熱門商品
