你有沒有試過，在洗衣機底下撈出一隻沒有另一半的襪子？ 通常我們會愣一下，然後把它扔掉，或是塞進抽屜角落，等待一個永遠不會到來的重逢。 但這本書裡的吳木蘭不一樣。她把那隻沾滿灰塵的孤單襪子釘在布告欄上，等著失主來認領……
故事發生在一間叫「冰淇淋泡泡」的自助洗衣店。整個夏天，木蘭的同學紛紛度假去，而她要做的事情是收取投幣箱裡的硬幣、補充洗衣精、替客人整理衣物，然後繼續收，繼續補，繼續整理。爸媽移民到紐約，從木蘭出生後就在這裡工作，日復一日，像不停運轉的洗衣機和烘乾機。
艾蕊絲是媽媽老朋友的女兒，剛從加州搬來紐約，覺得這座城市地鐵太吵，人太多，空氣還有一股尿騷味。但她發現了木蘭珍藏的那面布告欄，一隻又一隻沒有另一半的孤單襪子，全都釘在上面等著失主。
「你比任何人都了解洗衣店附近的居民，讓我們帶著這些襪子，去找到它們的主人。」 就這樣，兩個孤單的女孩，一個裝滿迷途襪子的背包出發了。
《襪子偵探小隊》的結構很有趣，每一章以一隻特定的襪子為核心——黑白格子襪、粉紅針織襪、火鶴襪、冰淇淋襪……每找到一個失主，就挖出一段人生。
木蘭的媽媽是這本書裡最立體的大人。她成天忙進忙出，幾乎沒有一刻停下來。有位客人拿縮水的絲質襯衫朝她臉上一摔，大吼要她回去學英文，她說的是抱歉。木蘭站在旁邊，說不出話。那種無能為力的憤怒，那種想替父母說話卻發現喉嚨裡什麼都堵住的感覺，作者用寥寥幾行就讓人好有既視感，這種沉默是習慣，是一個在兩種文化之間長大的孩子，學會了在不同場合切換自己，久了之後，連自己也不確定應該用什麼聲音說話。
看過《神隱少女》的人大概記得，湯婆婆拿走千尋的名字，叫她小千；白龍也漸漸忘記自己叫「賑早見琥珀主」。當一個環境不斷告訴你「你的名字太難念、你的存在太麻煩」，慢慢的，自己也會開始懷疑那個名字是否值得被記住。
木蘭的媽媽沒有被湯婆婆搶走名字。她的本名小花，是被自己悄悄收起來的。在紐約，她叫雪莉。客人這樣叫她，鄰居這樣叫她，最後，大家都這樣叫她。那個本名「小花」，就這樣安靜地被藏進某個不常打開的抽屜裡。
這是移民家庭常見的沉默選擇：把自己的一部分收起來，換取一個更容易讓別人接受自己的版本。
木蘭是在街角的披薩店裡才知道這件事的。店主吉托說，媽媽第一次來，坐在吧台前喝了三杯粉紅色汽水，然後自豪地宣布：我的名字就跟著飲料叫雪莉。木蘭這才發現，原來媽媽除了是媽媽，還是小花：一個會偷溜出去探險、會翻牆鑽洞、會大喝三杯粉紅色汽水的年輕女孩。
有時候，我們需要先認識一座城市，才能重新認識最親近的人。
艾蕊絲自己也帶著傷。她有一個情緒失控的父親，好幾個月說不出話，靠著一隻叫「番茄醬先生」的襪子布偶開口。她跟媽媽搬來紐約，以為可以重新開始，卻在牆上看到有人用紅色噴漆寫著叫她滾回去。 「我沒有家鄉，我只能四處飄流。」艾蕊絲是個九歲的孩子，卻已經懂得自己被這個世界拒絕是什麼感覺。
全書最讓人驚豔的隱喻，藏在一隻火鶴襪裡。 火鶴出生的時候是灰色的，因為長年濾食豐年蝦和藻類，吃什麼就變成什麼。平常欺負木蘭的男同學亞斯本，把爸爸的辱罵想像成蝦子，只要不吸收，就能保持灰色，維持自己原本的模樣。他只是很努力地嘗試著，不被那些話變成另一個人。
這本書處理了很多沉重的議題——移民身分、種族歧視、家庭暴力、如何在一個不歡迎你的地方建立家……這些元素分散在不同角色身上，透過「尋找襪子」這個行動被串在一起。
當木蘭把那隻沾滿灰塵的破舊襪子撈出來，釘在布告欄上，她說：我擔心它們孤伶伶的，我得更有耐心一點。 那隻舊襪子是一個起點。艾蕊絲和木蘭共同尋找了襪子的主人，也找到了彼此的友情和位置。
或許，對一隻舊襪子保有溫柔和耐心，是我們最難學會的事。
我們都是某隻落單的襪子，或許帶著破洞，或許沾著灰塵，遺落在某個沒有人看到的地方。差別只在於，有沒有人願意停下來，認真看看你去過哪裡。
當有人願意記住你的樣子、叫出你的名字，你會感覺自己被放回世界之中，有了一個清楚的位置。
願每一個到新環境的人，都能保有自己的位置。 《襪子偵探小隊》榮獲紐伯瑞文學獎銀獎 ✕《柯克斯書評》年度最佳圖書 博客來：https://go.cwgv.tw/8zdjab momo：https://go.cwgv.tw/8zdjd6 誠品：https://go.cwgv.tw/8zdjfe
熱門商品