「別人說家是最溫暖的地方，我說家是最殘酷的地方。」 Cha Cha這麼說著。
Cha Cha 的本名叫余柏諺，母親卻常拿他名字取笑：「余柏諺討人厭」，有時心情差就把他關在家門外，直到鄰居勸說才能回家。父親則是不僅動口也動手，除了常飆罵三字經，小五那年，只因寫錯數學習題，就被打到背部滿是傷痕。
「直到現在30歲了，父母也從沒對我說過一句好話，彷彿我只要呼吸就是叛逆。」 Cha Cha語帶自嘲。
申請上美國研究所，是他第一次真正離開家的機會。在紐約時尚圈闖蕩、站上《決戰時裝伸展台》的舞台，讓他重新認識自己，也重新定義人生。如今的 Cha Cha，是美國大學教授，也是《不再裝乖，你的期待與我無關》的作者。他終於決定，不再拼命地證明自己，而接受最原本的自己。
Cha Cha 在社群上總是笑得開朗，很少人知道，那張看似輕鬆的笑臉背後，藏著長年累積的家庭創傷，曾幾度讓他活不下去。
「我以前差點從房間跳下去。」Cha Cha 回憶，語氣平靜卻沉重。「那時候一隻腳已經跨過欄杆了，但我其實不想死，只能一直哭、一直哭……」
那已是他大學時期。某天返家，再度遭到父親一頓辱罵，父母之間的衝突也未曾停歇，整個家像一個隨時會引爆的空間，讓他感到心如死灰。
父親是生意人，家中經濟無虞，卻沒能帶來安全感。Cha Cha 形容，只要父親一踏進家門，全家人就會立刻繃緊神經，母親會在廚房假忙，他則躲回房間，盡量不發出聲音。「遙控器電池蓋子不見，都可以成為罵我的理由。」為了不惹怒父母，他在家裡變得越來越安靜，能不說話就不說話。「但就算我只是坐著看書，他們還是會看我不順眼。」他語氣無奈。
即使只是與父親待在同一個空間，都讓 Cha Cha 感到窒息。一次因失業從美國返台、打算長住，回台第三天時差未調，一早就被父親叫醒，要求他開車載去公司。整段車程，父親不斷在他耳邊斥責他窩囊、沒用。
「那一刻我真的受不了，腦中閃過『好想死』的念頭，甚至想直接從橋上衝進河裡跟爸爸同歸於盡。但下一秒我又回過神來。我爸當然不知道我在想什麼，只覺得車子左右晃了幾下，又是一陣破口大罵。」
Cha Cha 原本大學想讀服裝設計，填完志願後卻遭受父親罰跪神桌、連續辱罵三小時，最後只好依循父母的意見，就讀台師大社會教育系，而他也雙主修表演藝術系，延續自己的興趣。
「既然都念了我不喜歡的科系，那我至少要好好利用學校的資源。」他形容自己像是把大學當成Buffet，想學的全都不放過。除了瘋狂跳啦啦隊、表演舞台劇，還參與過梁志民導演執導的日式版《仲夏夜之夢》，一手包辦了所有演員的和服，親手縫製了十幾套。
那四年， Cha Cha 刻意把校園生活排得很密。每學期學分修到滿，下課後總是留在學校忙到深夜，常常回到家時，父母早已休息。「只要不回家，就不用面對那些場景。」他說得直接，也很誠實。
表演藝術對他而言，不只是逃離家庭的理由，更是一種情緒出口。在創作裡，他第一次發現，原來情緒可以被轉化成作品，透過身體、透過舞台，讓被綁住的自己透口氣。「那是一種很健康的抒發方式，至少不是喝酒，也不是把自己毀掉。」
回頭看，那段看似忙碌又混亂的大學生活，不只是替自己找一條活下去的出口，也悄悄替他鋪出一條，通往未來的路。
踏上美國的那一刻，Cha Cha 第一次發現，原來人生可以不用隨時繃緊神經。
在台灣的家裡，哪怕只是坐著，也不能顯得太放鬆。「耍廢」這件事，從來不被允許。
但在美國，他可以躺在沙發上一整天、不會被罵；鞋子亂擺、可樂放在桌上忘了丟，也不會引發任何風暴。「我那時候真的很震驚，原來人可以這樣活著。」他形容，那是一種極其日常，卻遲來二十多年的自由。
這段生活，也悄悄成了他的自我療癒期。在藝術學院的教室裡，他不再被老師要求修正，而是被鼓勵要放大差異、做自己。過去在台灣總被否定的創作風格，在美國反而被視為「有特色」。他慢慢學會傾聽內在，而不再去迎合誰的期待。
讓 Cha Cha 意識到，自己仍深受童年影響的，是後來在美國工作的那段時間。
他回憶，當時的上司個性強勢，常為了一些細節大聲斥責他。每次被罵，他不但無法把事情做好，反而越來越慌，六神無主。在長期高壓下，他找不到情緒出口，下班後只能靠喝可樂、吃高熱量食物舒壓，體重也因此失控。
轉折出現在某天，他在 YouTube 看到一支談「恐懼權威」的影片看見了自己，「原來，我不是抗壓性差，而是當主管提高音量時，那個縮在角落怕被打、怕被罵的小男孩，又重新佔據了我的身體。」自此 Cha Cha 覺醒，上司的責備，不再等同於對自我價值的否定，而只是工作的一部分。理解這個差異，也讓他第一次真正走出對權威的恐懼。
成為教授，對 Cha Cha 來說其實並不是一個精心規劃的人生目標。
他笑說，當初會申請博士班，更多是一種「試試看」的心態。主要是眼睛出狀況，只好先暫停工作，他順勢回到校園，想著或許可以換個環境體驗人生。進博士班後，指導教授在開學前一週，直接丟給他兩本課本與兩份課綱，淡淡地說：「這學期你要教這兩堂課。」沒有教學指引、沒有示範，他就這樣被推上講台，成了課程的講師。
起初的震驚，很快轉成一種意外的適配感。站在台上，他第一次發現，自己其實很享受把經驗拆解、陪學生完成作品的過程。當有學生因為他的協助進入產業實習，或在創作上找到方向，那份成就感，正好填補了他當年求學時從未被接住的空缺。Cha Cha的教學方式很活，也擁有一些學生鐵粉，更被票選最喜歡的教授第二名。
比起過去朝九晚五的上班生活，教書的高度自主、創意空間與舞台感，讓他感到更自在。Cha Cha 形容，這是一份把他喜歡的元素「全部集合起來」的工作，於是，他就這樣，一路留在了大學教室裡。
回頭看，Cha Cha 的人生軌跡，其實一直符合外界眼中的「成功模板」。從小成績名列前茅，高中就讀大同高中，大學考上台師大，研究所遠赴美國、進入芝加哥藝術學院，如今年紀輕輕就成為美國大學教授。但這些看似漂亮的履歷，始終換不到父母一句肯定。
「即使到現在，每年夏天回台灣，我媽都還是會說我不務正業、遊手好閒。」他苦笑補充，其實只是因為學校放暑假，卻仍被視為不夠努力。
真正讓他人生方向開始翻轉的，是這句後來成為書名的話：「不再裝乖，你的期待與我無關。」Cha Cha 說，這不是一時叛逆，而是他花了很多年，才終於想清楚的一個選擇。從迎合父母、迎合社會，到意識到自己不必融入所有人的期待，他才第一次鬆手，讓自己成為自己。
他用「珍珠奶茶」來形容這個體悟，有人討厭珍珠的彈性，覺得像塑膠，但正是那份ㄉㄨㄞㄉㄨㄞ，成了珍珠存在的理由。「我們每個人都是一顆珍珠，別人不喜歡的地方，可能正是你最獨特的部分。」
現在才30出頭的 Cha Cha ，人生的路還很長，當他不再裝乖之後，終於不用再問「我夠不夠好」，而是開始確認，這是不是我想要的人生。
照片提供：Cha Cha
熱門商品
