台灣知名探險家、屢次締造無氧攀登八千米高山紀錄的「阿果」呂忠翰，成長歷程與多數孩子不同。國小五年級時，他連注音都還不熟，寫不出完整句子；體制外學校給了他新的出路，讓他自己思考、動手解決問題，最重要的是「不打斷他」。
阿果轉述徒手攀登101的Alex Honnold母親的話：「當孩子全心投入一件事，我們怎麼忍心打斷他？」不打斷，才有機會走出自己的方向。
職業木匠、全人實驗中學體育老師、台灣八千米登山家，這些身分背後，都是長年累積的能力與經驗。今年42歲的他，走過的路、征服的山、打破的紀錄，讓人很難想像，他曾經幾乎被體制學校淘汰。
阿果30歲踏入專業高山探險，以這個領域來說，起步的有些晚。然而，登山所需的體能、知識與技術，遠征所需的集資與推廣，甚至海外攀登的繁複準備工作，這個國小老師眼中「不聰明的孩子」，卻活出了相當有成就的人生。
阿果的童年有些曲折。「我小時候跟著阿公、阿媽住在鄉間，害羞又『頇顢』，小學考試有時只考1、2分。」他說。
因為在校成績太差，家人擔心他無法適應一般國中，在五、六年級的時候，把他轉入體制外學校「毛毛蟲學苑」（現為信賢種籽親子實小）。剛到學校的阿果，多數時間只是坐在位子上發呆，老師也沒有催他跟上進度。直到有一天，老師問：「你想到要做什麼了嗎？」
於是，阿果跟著老師認識校園，才發現這裡的學習完全不一樣：不只學中文、英文，也學釣魚、爬山、打球；老師也和以前不一樣，他最喜歡的原住民老師林義賢會蓋房子、架溜索，帶他們上山下海，學登山、親近大自然。
阿果形容，那種感覺像「壓抑已久的靈魂被瞬間釋放」，他第一次感受到，學習是自由而快樂的。
有一回，校園闖進一條「臭青母」（王錦蛇），林義賢一把抓起，丟到學生面前喊「抓住」！阿果和同學用小小的手掌把蛇壓住，「如果是一般大人，一定會叫我們趕快逃，但老師沒有，因為他知道這沒有毒。」這在阿果心中留下深刻印象──原來「危不危險」不只是感覺，而是「判斷」與「經驗」。
在這樣不追進度、不強調考試成績的環境裡，給了阿果成長最需要的養分，讓他開始對世界產生好奇。他開始觀察：為什麼太陽從東邊出來？為什麼月有陰晴圓缺？進入全人實驗中學後，阿果大量閱讀，把書本的知識與對山林的經驗連結在一起。
他的學習開始加速，那個曾經考1、2分的孩子，國三時，甚至當上了數學小助教！
不是每個人都適合唸書，但只要是人，就一定有對某件事的熱情——阿果對此深信不疑。「Alex的媽媽說：『當孩子全心投入一件事的時候，我們怎麼忍心打斷他？』很多大人會在孩子興致高昂時說：『差不多了』、『該停了』。」不論出於擔心或其他原因，這樣反而中斷了熱情，也澆熄了學習的動機。
「其實第一步，是不要打斷他。」
在毛毛蟲學苑時，老師不會要求阿果一定要讀書。「老師給我一些書，我翻一翻覺得有興趣就繼續看，或再去討論、延伸。」喜歡打籃球，就從籃球出發；對自然好奇，就從山林出發。體制內教育看似有效率：完成要求、把知識背起來，或許能換來漂亮的考卷，但丟失的熱情卻找不回來。
阿果逐漸建立起自信，他知道自己不是「落後的學生」。那段時間，他經常在放學後留下來打工，操作割草機、整理整片草地、一片一片鋸出木板，鋪成教室的地板。在一次次全心投入中，慢慢找到自己的方向。
在毛毛蟲學苑學習幾年後，14歲的阿果被爸媽帶去做智力測驗，想確認他「有沒有救」、體制外學校「有沒有用」。沒想到，當時引進的智力檢測系統需要操作電腦界面，阿果搞不清楚作答規則，只能亂按一通，最後得到的結果是「智能不足」。
阿果沒有受挫，他很清楚自己不是什麼都不會。不過，因為這個結果，他的爸媽又不敢把他送進體制內學校，讓他繼續留在體制外的全人實驗中學就讀。
這所學校，也正好是台灣第一所做登山教育的中學，渴望獨立、又嚮往山林的他，在這所學校如魚得水，他開始鍛鍊體能，學習登山所需的各種技巧。高中畢業前，他已登上好幾座百岳。
對他而言，過程比結果更重要。他爬山，不是為了成就感；面對山林，他更沒有絲毫的虛榮心。他回憶，14歲那年，準備攀上人生第一座百岳——雪山東峰時，他決定脫下鞋子，赤腳登山。
用最純粹的方式與山親近，對他來說意義非凡。少了捷徑與舒適，卻更直接，也更接近他想要的高度。這也影響他往後盡量使用無氧（不攜帶氧氣瓶）的方式攀登，用更真實的姿態面對山。
阿果攀過的山，洋洋灑灑地能列出一頁：2013年攻頂世界第十三高峰加舒爾布魯木二峰，為台灣首位無氧攀登攻頂者；接下來的好幾年，他以一年一到兩座山的頻率，在空氣稀薄、強風橫掃的高山上，他來回架繩、開路、紮營，判斷要攻頂，還是下撤。
世界第三高峰干城章嘉峰、世界第五高峰馬卡魯峰、世界第八高峰馬納斯盧峰…幾年之內，他一座一座完成。2023年，台灣攀登界傳來捷報──「台灣登山家呂忠翰無氧登世界第2高峰K2」！這是他第八座八千米高山，寫下台灣無氧攀登史上的新紀錄。
不只一次有人問他「為什麼爬山」。在他看來，登山教育的核心是「自主」，但在華人文化中，父母往往很難真正放手。孩子少了摸索的機會，也難以培養判斷風險的能力，這是當前教育缺失的一塊。
遠征有風險，但他更害怕停在原地，不敢向未知眺望。他持續不斷爬山，也希望用自己的行動，為下一代示範什麼是勇氣，並且做出榜樣：不要害怕挑戰，不要畏懼困難。不是登上山頂才算贏，也不是一帆風順，才是好的結局。
「你要再考一年，還是直接工作？」阿果的爸爸問。回到高三畢業那一年。經歷體制外學校多年的學習，他信心滿滿，認定自己能考進理想大學。沒想到，卻在選填志願時出現失誤，最後竟落得「一間學校都沒有」的結果。
「起先根本不敢相信，後來發現是真的……我想，可能我就沒這個命。那就先工作，以後賺到錢再念。」他說。帶著這樣的失落，阿果跟著父親學起木工，一點一滴累積經驗，成為一名專業的木工師傅。
八年後，全人實驗中學的老師邀請他回校任教。阿果笑著說，爸媽從小希望他成為「會唸書的小孩」，考不上大學也就算了，至少木工收入穩定；沒想到，他最後卻選擇了一條在父母眼中「沒出息」、「沒保障」的路。
在全人實驗中學，阿果是體育與戶外老師，陪著孩子成長，也幫助他們找到自己的興趣。他認為，如果台灣九成的孩子都走同一個體制長大，這個社會很難有突破。所以，他在體制外撐住那一股不一樣的力量，期望孩子能在接受教育之後，有能力也有勇氣走出屬於自己的路，這才是成功的教育。
這幾年，他也透過不同的攀登計畫、講座與教學，投入登山教育並推動戶外學習，帶著更多人走進山林。他教登山，更著重教導風險判斷、團隊合作與對大自然的敬畏。
他的目標很明確——撐起下一代的信心與勇氣，而他與群山的故事，也還在繼續。
照片：阿果提供 數位編輯：林伶潔
熱門商品
