我在這個問題之前愣住，那個現場裡短暫失語。
那是 2016 年 4 月，大學通識課程的某一場專題演講，主題是創作經驗，QA時間，我說大家有問題嗎？任何問題都可以。於是底下有人舉手提問：「你們姊妹感情這麼好，我很好奇如果你妹妹復活一天，那你們會怎麼度過那一天？」
此前我並不曾設想過這個問題。我陷入思索，以致無法即刻回答。邀請我前去演講的老師在課後對我表達歉意，表示並沒有預料學生會有這種提問。
其實是個好問題。
此後曾經有過許多時刻，我也這樣問自己，如果若暉復活一天──？
我想，必須是吃一頓飯吧。
整個青春期我們都在飢餓中度過。
爸的離家並沒有一個明確的時間點。三天不見人影，五天無聲無息，偶爾一通電話，或者一鍋冷卻的殘餚擱在爐上，爸的蹤跡逐步退場，直到再也無從得知音訊。我們的國中二年級下學期，爸靜悄悄走完整個退場流程。我們的父親拋棄我們了。我們的肉身比思想更早領會。因為我們沒飯吃。
家族支援補位，阿伯與小姑姑上場救援。支付營養午餐費、通勤公車費的是阿伯，讓我們在飯糰店賒帳吃早飯、不時折返老家煮頓晚飯的是小姑姑。
這個家族正深陷修羅場，歷經阿嬤癌逝，大姑姑官司纏身，我們爸跑路失蹤，老屋超貸以四處救火的波折命運。阿伯與小姑姑都有自己的小家庭，孩子們全是升學學齡，即使有心支援也疲於奔命。我們的上課日有早餐午餐，有時還有晚餐，假日不免幾頓餐飯落空。
我們在廚房裡翻出乾貨。一籃皮蛋。家裡米缸也尚未見底，一頓能是一人一顆皮蛋蘸醬油配白稀飯，直到吃空那個籃子。
印象深刻的不只皮蛋上的松花結晶，還是當時清晨時分電視重播瓊瑤的老電視劇《青青河邊草》，高勝美唱的片頭曲聽起來很憂傷：「青青河邊草／悠悠天不老／野火燒不盡／風雨吹不倒……」重播時間是清晨五點鐘，飯糰店開張時間稍晚一些，有幾天我們可能沒睡也可能是餓醒，靜謐的清晨裡敲開皮蛋硬殼，細心剝去蛋殼與蛋之間的薄膜，不忍損傷一絲一毫。蛋白凝脂如凍，膏狀蛋黃略帶尿腥，仰賴醬油提鮮，我們在歌聲裡吃得乾乾淨淨。
國中畢業，我們走出家鄉與那座老屋，考進台中市區一個高職夜間部。小姑姑為我們支付第一筆學費，安排我們入住女生宿舍。爸去向不明，監護人不簽名連學貸都辦不成，但我們至少能夠賺錢吃飯，自己的肚子自己救。
讀的是商業經營科，核心科目是會計。我們在生活中落實記帳功課，恰正因為身無分文──精確地說，我們共享一個錢包，用來支付我們起床睜開眼睛以後的所有開銷，而那個錢包連兩張千元大鈔都沒有。郵局裡的存款不到一千，印鑑尋覓無門，即便本人臨櫃也領不出來。我們竭力節流開源，否則隨時面臨斷炊。
入學在 1999 年 9 月，時年基本工資時薪 66 元，台中市區打工時薪平均 70 元，無工作經驗者多數起薪僅 65。我們沿著一中街投履歷，屢投屢敗。15歲，已屆法定童工年齡卻初出世面，麥當勞和三商巧福一類連鎖店鋪並不錄用。宿舍沒米缸，我們比國三還要飢餓。還兼年少無知，不諳宿舍常鬧小偷，某天起床發現我們錢包僅有的大鈔不翼而飛。（這就是所謂的「屋漏偏逢連夜雨」嗎？）
沒哭。哭很消耗。萬幸竊賊給我們留了零錢。時年一塊紅豆餅 5 元，我們一天合吃一塊紅豆餅，餓狠了買兩塊。街上一間老麵包店在晚上九點過後，白吐司出清價一條十五，我們下課時間是十點五分，運氣好的日子，夠我們後面兩天的飽腹。那段日子是一團混亂，內是自家事，外是九二一震災。生活要上軌道，軌道就是工作，是收入來源，是落胃袋為安的吃喝之物。
飢餓不曾遠離，最終在我們心底生根。
但凡慰勞，肯定是吃。喜悅吃，憂愁吃，慶功是吃，挫敗也是吃。但儘管積蓄逐漸增加，我們十年不改一日三餐的 100 元吃飯錢，只有額外增加一筆名為「伙食津貼」的預算項目──高職後期固定每月一千五，夠我們奢侈花用，隔三差五買一袋 15 元的現切水果，一塊 30 元的雞排，一根10元的美式大熱狗，以慰肚裡饞蟲──實話說，是窮怕了。我們害怕的不是沒飯吃，是沒飯吃的恐懼感。
如果若暉復活一天？我想，我們必須要有一頓飯。必須是美味的一頓飯。
不要昂貴的餐廳，排隊名店，不是法國料理或者麻辣火鍋，那不真正親近。也不要是點心，比如雞排紅茶，臭豆腐豐仁冰，滷肉飯蚵仔煎，烤吐司與木瓜牛奶，儘管全部愛吃也想吃，但不夠踏實。要正餐，且應該是家常的一頓晚飯。
高職畢業，我們遷出宿舍，落腳北區五權路上破敗的中央市場公寓大樓。老舊大樓風格獨樹一幟，每個造訪的朋友都說有既視感。對，就像香港鬼片。走廊點燈也黯淡，每戶門外都堆積少用的器物，每樣物件上面全蒙著厚厚灰塵。大樓 B1 仍然點亮招牌營業的地下街，就是渾然天成的一座遊樂園鬼屋。然而那個十坪不到的套房有單獨浴室，有流理台可供下廚，買兩張書桌三架書櫃，陋室有光。自我們離家，這是收納我們全副身家的一方天地。
我開始為我們煮飯了。
起先極簡單。一鍋自來水煮沸，下肉絲香菇青菜與生麵條，沒高湯，靠的是康寶雞湯塊，後來是鮮味炒手和烹大師。或者水餃，配康寶濃湯。再或者白飯淋上味王調理包，口味紅燒牛腩與辣子雞丁，時年全聯福利中心促銷價可以低到 17 元。
研究所畢業復遷入台中市區，住在小姑姑家透天厝對面的老公寓。公寓雖老，五臟俱全。安置以後第一頓還是湯麵。以紅蘿蔔、洋蔥、青蔥、番茄熬了高湯，熬湯時感到前所未有的奢侈餘裕。心有所感，寫了個臉書貼文直抒胸臆：「從成功嶺老家搬出來，落腳在高中畢業後蝸居數年的五權路老公寓附近，宛如繞了一圈回歸原點。」中略三百字嘮叨絮語，最末是一句由衷感慨：「一前一後，卻原來已經十年了。繞了一圈回歸原點，像是離開家，又總是回到家。」
若暉看了貼文，第一時間按讚。
再緩一緩，過來認真地對我說：「你寫得很好。」
我表示，蛤？
若暉說，看得想哭。
說得連我也想哭。十年流轉，數度遷徙，始終沒有著落。我們是無家之人，是失根的孩子。但沒哭。我們總算能在一頓家常飯裡安頓自己。
人生必須上軌道，軌道是棲所，是一天天一頓頓的飯。
那一年是 2013 年。距離若暉過世，剩不到兩年時光。那個時候我們還渾然未覺。
若暉養病，淋巴廓清手術讓左手不宜受傷，連手錶都不戴了，料理人照舊是我。金錢、時間與廚藝同步增長，那兩年上桌的除卻老樣子的豬肉香菇湯麵，更多是義大利番茄雞肉筆管麵、洋蔥雞肉丼與牛肉壽喜燒。我每問若暉好吃嗎？她總說好吃。
我相信，也沒有全相信。
若暉向來誠實，唯獨對我盲目。國中時代我們遭遇霸凌，彼此有過一番檢討，打算做點什麼自我改進。若暉長考後對我說：「你的缺點，就是優點太多了。」
這種盲目程度，連我本人都目瞪口呆。
但是盲目何妨？愛其實是盲目。
2016 年 4 月大學通識課程那場演講的 QA 時間，有人舉手提問：「你們姊妹感情這麼好，我很好奇如果你妹妹復活一天，那你們會怎麼度過那一天？」
那個當下，我內心飛逝無數答案。
如果若暉復活一天。僅僅是設想，我就鼻酸難耐。日後許多時刻我拾起這個設想，總是忍不住眼淚泉湧。
但那個課堂裡面我沒哭。我平穩回答，如果有那一天，我要煮飯給我妹妹吃。
摘自 楊双子《我家住在張日興隔壁》/ 寶瓶文化
文章首圖：AI生成
熱門商品
