很久很久以前，大陸的兩端各有一位國王。
西邊，是一片自由的土地。這裡的國王不太發號施令，他喜歡傾聽，欣賞每位子民獨特的樣子。有的子民在樹上畫畫，有的在河裡唱歌，有的甚至每天只躺在草地上想事情。國王說：「只要你們快樂，就是我治理的目標。」而在東邊，則是一座嚴整有序的王國。這裡的國王每天都在監督訓練、糾正行為。他制定了各種守則，從穿著的顏色到說話的語氣，樣樣有規矩。他相信：「只有最強、最完美的人，才能眞正掌控命運。」
這兩個國家原本井水不犯河水，但某天，一封書信引爆了戰火。信上寫著：「你讓子民太過隨性，他們會變得軟弱無用。」「你把人訓練成機器，連哭笑都失去了靈魂。」
國王們無法容忍彼此的價値觀，於是開戰了。
那是一場漫長的拉鋸。兩國的士兵各懷信念、死守疆界。有人為了理想而斃命，有人為了自由而哭泣。最終，沒有誰贏。整個大地滿目瘡痍，只剩兩位國王，面對面站在廢墟中，彼此凝視。
他們都沒有退後，卻再也無力進攻。
而這一刻，我想起了很多家庭裡，父母與孩子的沉默對峙。有時候，他們沒開口，卻早已交戰千遍。
這個故事源自於一次情緒劇本的創作，創作者是一位名叫天行的小男孩。天行是個想像力奔騰的小男孩。他的腦袋像裝了一百隻跳跳蟲，想到什麼他就說什麼，有時很有趣，有時令人哭笑不得：「萬叔，我覺得我有時候像恐龍，有時候像雲。你會嗎？」他的眼神閃亮，說話又快又直接，像極了自在國的國王，不假修飾，忠於感受，眞誠地活著。
而他的媽媽謹妍，則像理想國的領導者那樣，有著自己的一套生活準則。她是美容產業的創業者，擧手投足都散發著精準與優雅。她說話總是溫柔，但眼神裡藏著對完美與秩序的深刻要求。她愛天行，也愛整齊、體面、得體的形象。
這對母子之間的衝突，不是一場大吵，而是生活裡反覆上演的小劇場，就像那天的婚禮。
謹妍帶天行去參加一場親戚婚禮，特地為他準備了一套白襯衫、西裝褲和咖啡色皮鞋。「這是媽媽的朋友也會出席的場合，要穿得整齊一點，好嗎？」她提前兩天就說好。
天行也點頭了，但直到出門前十分鐘，他突然堅持要換上一雙紅色球鞋。那是一雙會發光、有閃電圖案的球鞋，就像他在球場上一樣飛快：「我穿這雙比較帥。」謹妍立刻皺眉：「這是婚禮耶！你這樣穿會讓人覺得我們沒教養。」
「可是我不喜歡那雙皮鞋。」天行把皮鞋踢開，一臉堅決。
謹妍的聲音低了下來：「你穿這樣，媽媽眞的會覺得很丟臉。」天行低頭不語。
最後，他還是換上了皮鞋。但整場婚禮，他都臭著一張臉。
當晚回家，謹妍問：「你今天怎麼都不說話？」天行悶悶地說：「因為我不是我了。我是你想要的我。」
這句話，像一把柔軟卻銳利的劍，刺進謹妍的心。
這場看似微不足道的著裝衝突，其實正反映了那場戰爭：理想國與自在國的拉鋸。媽媽想保護孩子，想讓他在世界裡好好被看見；而孩子，只想保有做自己的自由。這不是對錯的問題，而是兩種愛的方式發生了碰撞。
而這樣的碰撞，其實每天都在無數個家庭裡悄悄上演。(相關閱讀：溝通是為了理解，不是為了讓孩子順服，如果爸媽不夠真誠，孩子終究會發現：「你並不想了解我。」)
天行那句「我不是我，我是你想要的我」，在謹妍心裡激起了某種熟悉卻久違的感覺，她想起了自己小時候的樣子。
謹妍出生在一個重視「家族體面」的家庭，從小被教導要「懂事、乖巧、不添麻煩」。小學時，她最期待的是週末能去同學家玩，但每次一開口，媽媽總是說：「妳這樣亂跑，讓人家家長怎麼看我們？」她想穿牛仔褲上學，爸媽說：「那沒有氣質。」
久而久之，她學會了迎合期待，她變得很會察言觀色，扮演大家眼中「很有教養的女孩」。
但沒有人知道，她曾經很想說「我不想這樣」。
直到她當了母親，這些從小學會的規則變成了她無意識的準則──穿著得體、言行得體、孩子也要得體。她沒有想要控制孩子，只是那種「不符合期待就會被質疑」的壓力已經根深蒂固在她的無意識中。
她曾經被這種壓力雕刻成一個「完美的孩子」，現在，卻發現自己正在用同樣的鑿子，雕刻她的兒子。
那一刻，她有些慌了。她發現，自己以為是在為孩子「鋪一條不被批評的路」，其實不過是將那條從小就走過的路，再重走一次。這次，是要兒子走。
而天行，正用他那雙紅色球鞋，大聲地說：「我不想走。」
透過角色互換，看見彼此的傷在課堂的最後，我邀請他們母子進行一個戲劇心理探索的練習。我們沒有高談理論，也不講什麼「親職技巧」，只是讓兩人換個角色說話。我請天行扮演「理想國國王」，而謹妍則扮演「自在國國王」。角色一換，氣氛立刻有點緊張。天行皺著眉，學媽媽的語氣開場：「你怎麼可以穿紅球鞋來婚禮？你這樣我很丟臉耶！」
他挺起胸膛，雙手插腰，還特別學媽媽的語氣，硬邦邦的、慢慢的。
謹妍一開始還笑著，覺得有點好笑。但當天行繼續說：「你講話太大聲了啦，別人會覺得我們沒家教。」「你吃飯怎麼可以邊講話？快擦嘴巴！」「我已經幫你安排好所有事情了，你就不能照著來嗎？」她的笑容漸漸收起，眼眶有點紅。
接著輪到她扮演自在國王。她遲疑了一下，低聲開口：「我只是不想穿會咬我的鞋子⋯⋯那雙鞋讓我腳痛。」「我穿紅球鞋，會讓我覺得自己是我，不是要丟你臉。」她說著說著，聲音慢慢哽住了。那一刻，她彷彿在演出自己從未被允許表達的童年心聲。天行愣了一下，轉過頭輕聲問她：「你也不喜歡被逼穿皮鞋嗎？」她點點頭，淚水終於掉了下來。那一刻，兩個心靈，穿越時空，第一次試著好好靠近。
在這場短短的角色互換裡，媽媽第一次從孩子的角度看見：「原來我的話，可能像刀子那麼利。」孩子也第一次理解：「原來媽媽不是故意要我痛苦，她只是太怕我會被這個世界排擠。」
戲劇心理探索最動人的，是創造了一個魔幻式的平行宇宙，讓參與者體驗到一種深層的共感，一種我們一起受過傷，所以能一起理解彼此的方式。當父母無意識地將自己的遺憾與未竟之夢投射到孩子身上，孩子便會逐漸迷失在期待裡，不知道自己眞正想要的是什麼。而眞正健康的親子關係，不是將孩子塑造成我們理想的模樣，而是給予他們足夠的自由與支持，讓他們能在世界上找到自己的位置。
那一場角色互換後，謹妍靜靜坐了好一會，才輕聲問我：「萬叔⋯⋯我是不是太想讓他變得『好』了？」我回她：「你不是想讓他變得好，而是太怕他不夠『安全』。」她沒有反駁，只是轉過頭看著天行玩耍的背影。那一刻，她彷彿明白了什麼。
我們說親子關係，是愛的連結，但有時候，這份愛會穿著「期待」的外衣出場。
那雙紅色球鞋，只是一雙鞋，但對天行來說，是他表達自己、展現自我的方式；對謹妍來說，卻是一種「脫序」與「失控」的象徵。這，就是理想國王與自在國王之間的戰爭。但經過一場又一場拉鋸後，他們終於累了，也終於明白，眞正的治理，不是讓對方屈服，而是坐下來聽彼此說話。
摘自 任萬寧《走進孩子的情緒小劇場：透過戲劇心理學了解高敏感孩子的內心世界，打造正向循環的情緒劇本》/遠流
Photo：photoAC , CC Licensed.
數位編輯：陳妍羽
熱門商品
