茄荖山莊是一個不使用藥物去治療藥癮問題的長期居住性機構；治療的工具就是「社區」，「在社區生活」就是治療的方法。我因為各項犯罪防治業務及藥物濫用防治議題的交流，所以對茄荖山莊並不陌生。
根據實證研究調查顯示，針對不同類型的犯罪人，人們會有截然不同的既定刻板印象。舉例來說：殺人犯是衝動的、暴力的、孔武有力的；性侵犯是色瞇瞇的、感覺噁心的、欲求不滿的。那麼對毒品犯的印象呢？
人們對毒品犯（單純吸食）有一個很深刻的既定印象：缺乏自制力、吸毒吸到精神錯亂、因為吸毒所以看起來很萎靡、因為吸毒所以會攻擊他人⋯⋯然後歸根究柢會覺得這些毒品犯是「咎由自取」！誰叫他自己要吸毒！加上媒體的報導、政府各階段政策的宣導重點差異，都進一步強化了一般人對於毒品犯的負面印象及抗拒態度。
這些年輕的社區住民不太怕生，紛紛圍過來跟我一搭一唱地聊著。但是就在一片和諧的氣氛中，我眼角卻看到一個略顯抗拒的身影，不但沒有往我這邊圍靠過來，還刻意撇開視線，看著牆壁。等話題到一個段落，還有一個小時的參訪時間，我就走過去那位刻意迴避視線的住民身邊，想跟他進一步聊聊。
「難道是被其他住民刻意排擠嗎？」我心裡這樣想。
我走到他的座位前，正準備拉張椅子坐下，他忽然用雙手遮住自己的臉，感覺很不想被我看到。
「同學，怎麼啦？」我還是選擇坐下，氣氛有一點點尷尬。
「打個招呼呀！戴教授人很好的。」醫師也走過來，拍拍他的肩膀，給他一些社交互動的勇氣。
「不要啦！不要啦！」這位住民空出一隻手揮舞著說。
我終於有機會看到他的側臉，忽然間有一種非常非常熟悉的感覺，腦海裡像是出現通訊錄跑馬燈一樣，我直覺：「這位住民，我一定見過！」我露出驚訝的表情。
「你！你！你是？」我一直在搜尋大腦裡的記憶庫，明明那麼熟悉，但總是無法順利提取關於這位住民的線索。
「你走開啦！我不認識你啦！」他空出雙手，撐起身子想要離開，也因為這樣，我看清楚他的長相。
「啊！你是那個黃○○？」我終於在大腦記憶資料庫中尋得關於這張臉的訊息。我正確叫出他的名字，以下我就稱他小黃。
沒錯！這位住民就是我上一本書中提過，十二位春暉少年的其中一位！
小黃在十二位春暉少年中，讓我最印象深刻。跟其他少年相比，小黃的毒品吸食種類最單純（只有K他命），家庭功能也相對健全（雖然是單親，但是父代母職，盡力給予小孩照顧與監督），除此之外，小黃的學業成績不算太差，在十二位春暉少年中，算是比較不讓人擔心、可以順利畢業的那群。
我記得最清楚的是，小黃是第一位親口邀請我參加他國中畢業典禮的春暉少年。
在春暉專業結束後，我與小黃依然有 line 的互動與聯繫，他也透過 line 邀請我參加他的畢業典禮。記得我當天還特地買了一束用畢業小熊紮成的花束，去參加他的國中畢業典禮。
到了典禮會場，小黃就像看到老朋友一般，給了我一個大擁抱。我還記得他跟我借了西裝外套，穿著我那略顯寬大的西裝，像個小大人般逢人就炫耀：「這我麻吉借我穿的喔！教授喔！沒看過吼！林北認識教授喔！」那天我好像是他的炫耀工具般被到處顯擺。
畢業典禮結束後，我見到小黃的父親。他身上的香菸檳榔氣味，微微透出江湖氣息。黃爸爸對我點個頭笑笑地說：「你就是那個戴教授喔！我們這個很謝謝你喔！他還把你頒給他的那張大學畢業證書貼在客廳牆壁上，就秋條耶！」對了，春暉專案結束時我幫他們辦了場畢業典禮。
小黃跟爸爸之間的互動也不錯，除了有點沒大沒小外，父子倆感覺並沒有多大衝突與隔閡。
「黃爸爸你好，謝謝你兒子邀請我來參加畢業典禮，恭喜呀！」我禮貌性地回應。
這時候小黃還顯擺我的西裝外套給爸爸看：「你看啦！我穿西裝很帥吼！人家教授的西裝都是日本買的！」一副加九屁孩樣。
我一直以為那會是我最後一次看到小黃。因為，我認為經過春暉專案的陪伴以及家庭功能的修復，小黃未來成為我研究個案的機會微乎其微，而這也是我對於所接觸的每一個個案的最大期待。
所以過了四年後，在茄荖山莊再看到小黃，真的完全出乎我意料之外。四年的時間過去，小黃褪去了稚嫩，更顯出專屬於青年期的冷漠與尷尬。但是當年那個領著我到處顯擺的神韻依舊還在。
「走開啦！走開啦！丟臉死了！我不認識你啦！」他似乎也沒料到我會出現在茄荖山莊，又遮住臉要我走開。
隨行醫師請我先退到休息室休息，然後坐在小黃身邊輕聲安撫。
我一個人坐在休息室裡，心中有好多困惑。怎麼會是他？雖然在我的工作個案中，再犯並不是什麼新鮮事，但是怎麼會是小黃？如果是其他人我可能還心裡有底，但是小黃是狀況最好的呀，為什麼在戒癮機構又看到他？我剛剛是不是嚇到他了？好多好多的疑問在我心中。
隔了好一會兒，醫師帶著小黃一起過來。
「戴老師，黃同學說想跟你聊聊。」
我沒想到他還願意跟我聊聊，一時之間倒是我語塞了。
「教授，不好意思啦，真的很丟臉啦！在這邊給你遇到。」小黃主動搭起了話題，但是卻讓我無比心疼。
「沒事沒事！是我不好意思啦，剛剛嚇到你了吼?!」我也為了自己到處認親的行為感到不好意思。
畢竟是舊識，話匣子打開，往事就歷歷在目了。不過，天南地北地聊總顯得不著邊際。我一直嘗試避開最想問的問題：「你怎麼會來這裡？又再犯了嗎？還是有其他原因？」
小黃看出我的好奇，倒也不避諱地說起來：「這次是我老爸送我來的。那次春暉專案以後，我好一陣子沒用東西，而且也考上一所高職，是說不是什麼第一志願啦，但我還是有學校可以念。」
感覺起來一切都在軌道上，應該不會有什麼再涉及毒品的機會呀？我心裡這樣想。
「教授，我知道你想問我什麼啦⋯⋯」果然瞞不過他。
「其實那次春暉，我老爸說他很自責，覺得是他沒有把我照顧好，加上跟老媽離婚，我才會變壞。所以春暉結束以後，他變得很囉嗦，管我管得很緊。有時候，我只是晚上出門晃一下，他就一直問我要去哪裡、跟誰出去；不然就是翻我書包或是抽屜；後來越來越誇張，疑神疑鬼，我明明沒怎樣，他就一直問東問西，真的很煩。」他憤憤不平的說。
「一開始我也覺得我老爸是關心我才會這麼囉嗦，可是每次都這樣，根本不信任我，我說我不會再用了，他還是懷疑啊！反正我在他眼中就是那個吸毒的小孩啦！他根本不相信我！」小黃越說越大聲。
「所以⋯⋯」我終於插到空隙接了一句。
「所以？沒有所以啦！就這樣啊！你覺得我還會吸，那我就吸給你看！」小黃的發言令我震撼，完全是報復爸爸的自傷行為。(相關閱讀：黃之盈心理師：父母的回應，就像迴力鏢；你對孩子說的負面話語不會激勵他，卻會引導他成為那樣的人)
「其實也不是這麼單純啦，我也知道用東西不好啦，可是為什麼大家就是不肯相信我？越想越煩，最後還是去找以前那群啦。大家都一樣啦⋯⋯」小黃終於講出心裡的壓力與再次成癮的真正原因。
「所以後來爸爸知道了？」畢竟剛剛小黃說這次到茄荖山莊是爸爸送他過來的，想必父子之間有過一番討論吧。
「嗯，最後還是被他知道了，拉K仔的味道騙不過他啦。還被他扁了一頓，然後我就不回家了。」小黃頭低低的，小小聲地說著。
「我老爸後來就去學校堵我。唉，我就爛啦，沒錢過生活，只好跟他回家。這次回家，我老爸好像變了一個人，他沒有揍我，反而跟我說希望我好好戒毒，他會相信我。然後跟我說茄荖山莊這樣，我就跟他來了。」小黃依然輕描淡寫、避重就輕地說著。
我沒有持續追問，我選擇用他最缺乏的「信任」來回應他。我信任他說的這些，因為我看到他眼角泛著淚光，鼻音也漸漸濃厚。
我伸出手攬一下他的肩膀，就像參加他畢業典禮那天拍合照一樣。
小黃在我的搭肩下哭了出來，轉向我，低著頭，一直哭，一直跟我說：「對不起！教授，對不起！我以後不會了！」他哭得好傷心。
我摟著他的肩膀沒有多說什麼，只是摟著，支持他。等小黃恢復平靜，我遞給他面紙，叮囑他整理一下，因為我也要帶參訪團隊離開了。
小黃整理好自己，擦乾淚痕，吸了幾口鼻涕，跟著我走出休息室。暖冬的夕陽剛好斜斜的映照進來，整個茄荖山莊的門廳，金光燦爛的溫暖。
參訪團隊的其他師生已經準備好離開，大家手上大包小包的農產品，看來是個豐收的午後。茄荖山莊的隨行醫師用大聲公發表了簡短的感謝詞後，把大聲公遞給我，示意我說幾句話。
「謝謝茄荖山莊的社區住民，讓我們看到了戒癮生活不同的一面。期待你們活用這邊學習到的一切，堅持遠離毒品，再次開展自己的人生。」我刻意避開小黃，但是眼角餘光還是關心地看向他。
他沒有走向前，遠遠靠坐在窗台邊，然後對我比了一個OK的手勢，我心裡也被撫慰了，對他點了個頭，結束這趟茄荖山莊的意外「認親」參訪行程。
回程我開著車，把音響開得震天價響。
迎著夕陽，眼睛泛滿淚光，金光閃閃地有點看不清楚。我是真切地希望，這是我最後一次在矯正或戒癮機構看到小黃，最後一次！不要再有下次了！
摘自 戴伸峰《他們就是我們：犯罪心理學家的人性思辨》/圓神
Photo：photoAC , CC Licensed.
數位編輯：陳妍羽
熱門商品
