留級、重考、求學不順，父母操煩無終點
親愛的爸爸：
我在宿霧念語言學校的第二天，早上睡過頭，錯過了學校的早餐時間。下樓後看到同學們圍坐在桌前聊天，本來想去自修教室寫文章的我，還是加入了聊天的行列。
現在的我已經懂得自我察覺，終於知道為何我從小到大，書一直念不好，不是笨，而是我太容易分心。路邊的花花草草總是比念書這件事吸引我，跟人聊天與朋友聚會，總是被我放在最優先的順位。
我在學校人緣一直很好，成績卻非常差，高中時總是在班上倒數前三名，我不敢讓您知道，但您最終還是發現，因為我留級了。
我也曾想要努力去挽救課業，但似乎就是記不住書本的內容，英文、數學成績都不及格，地理也岌岌可危。依稀記得，我趁著大家去升旗時，偷偷摸摸地溜進教室，偷改考卷上的答案，最終還是被當掉、留級了。
留級這件事情讓我覺得非常窘迫，當時我是學生會長、社團社長，這些頭銜見證我多麼會玩，多擅長經營人際關係，多麼具有群眾魅力。會玩又會念書這種夢幻的事情，沒有發生在我身上。我很會玩，不太會念書。
扛著學生會長的名號留級，超級尷尬。當我重念高二，踏入校門時，教官對我說：「大米，我很佩服你，還有勇氣來。」
有啊！當然有勇氣。雖然當下覺得有點窘，但我還是來上學了。
第一天覺得窘迫不安，第二天就好一點，等到融入新的班級後，日子似乎也沒這麼艱難了。
人生很多事情不也是如此，任何挫敗發生時，躲在房間哭泣的那一刻，總是那麼無助，覺得全天下都知道我失敗了，覺得全世界的人都在嘲笑我，覺得此刻的不順遂會凝結在自己身上一輩子。然而，等到年紀漸長，我終於知道不論好事或者壞事都不會凝結在身上一輩子，一切都會過去。
我也終於明白：我們在別人的生命中，往往只是茶餘飯後閒聊的話題，大多數的「別人」，都只關心自己的事情。也因為我們把自己看得太重要，受挫時才會如此煎熬；人生是自己的，自己是自己的，你的喜怒哀樂最在乎的只有你自己。
等我明白這些道理時，已經來到中年。年輕時，有好長一段時間都活在自己幻想出來的地獄裡，那個地獄叫做「別人的眼光」。
高一留級的時候，我不知道怎樣面對您。因為我深知，爸爸賺的是辛苦錢，您常常為了多賺一點錢，爭取輪值大夜班。我拿著您用勞力換來的學費上學念書，在跟同學玩樂時，毫無愧疚感。等到留級時，我突然良心發現，深深覺得有愧於您，印象中您聽到留級的消息後嘆了一口氣，之後抽了幾口菸，躺在客廳的地板上，像是在思考什麼。
客廳的地板是您的床，您總是躺在地板上睡覺，客廳的窗簾旁邊有一張捲起來的草蓆跟枕頭，每當您要睡覺時，就把草蓆鋪在地板上，草席就是您的床。從小我經常跟您吵鬧，為何哥哥們有自己的房間，我沒有？我卻從來沒想過，您這輩子都沒有屬於自己的房間跟像樣的床。
您在七十九歲時生了一場大病，終於願意讓我幫您買張床，睡在彈簧床上，好好休養身體。
事實上，您去世後銀行戶頭裡面還有不少存款，您這輩子勤儉度日，您最虧待的是自己！大家都說您生病時，我對您的照顧很多，外界認為我是來報恩的孩子。相較於您養育孩子的一切，我的付出根本微不足道，我依舊是是來跟您討債的孩子，真是抱歉啊！
在我高中留級時，您很愁苦，四處打聽了，是否有能讓我不用留級的後門可以去拜託。我很難想像您當時是如何拉下老臉告訴朋友們，自己的女兒念書念到留級，這真是不光彩啊！
當時您跟我說：「轉學到某間私立學校，就可以直接念高三，不用留級。」那間私立高中收費昂貴，我拒絕了您的好意，倒不是因為捨不得讓您花錢，而是我不想離開已經很熟悉的同學。這是多麼幼稚的理由，但對十幾歲的我來說，同學和朋友比什麼都重要。
我如此重情重義，卻敵不過現實。在我留級之後，中午吃飯時間跑去原本的班級找同學吃午餐。
飯後的午睡時間一到，風紀股長站在講台上大聲說：「大米，你不是我們班的，你回自己的班上去。」當下我很錯愕，原來我已經不是這個班上的人，昔日的同學已經變成學姊，跟我漸行漸遠。
我為了想跟她們常常見面、保持友誼所以不轉學，是不是太傻、太天真了？但年輕時誰沒有傻過？十幾歲的年紀就是在乎朋友勝過父母啊。
好不容易念到高三，毫無疑問地，以我的程度絕對應屆考不上大學，報名重考班是預料之內的事。我也不是沒在念書，但不知道怎麼回事，成績總是離考上大學的分數很遠。
我跟您要了四萬多塊去補習班報名重考，有感到愧疚嗎？有，但不多。因為哥哥也有重考，此例一開，我從此覺得重考是上大學必經之路，似是而非的認為，「沒有重考怎可能上大學呢？」當我重考又落榜之後，您不知道是哪裡打聽來的消息，想將我送到中國大陸念中醫，您對於中醫師的前途十分看好。
我對於這個建議感到存疑。古靈精怪的我，騎著腳踏車去察看每家中藥行，看看老闆停放在店門口的汽車品牌，統計下來雙B居多，這點讓我對於中醫這個職業未來的前途安心了不少。然後，我又依據報紙的分類廣告，打電話給刊登徵求中醫師廣告的診所，調查薪水行情，用沉穩的語氣打探：「你們是不是有缺中醫師？我剛從大陸念中醫回來，我還沒考上中醫證照，這樣可以嗎？」
電話那頭聽起來像是老闆娘的人說：「可以啊，沒問題。哎呀，你還這麼年輕，真好。你可以找爸媽一起來聊聊，我們會培訓你面對病患的技巧。」
老闆娘的熱情讓我鬆了一口氣，我接著詢問自己最關心的問題：「薪資的部分，是怎樣計算？」
中醫診所老闆娘說：「底薪七萬，看診抽成另外計算。」
我聽到七萬這個數字簡直喜出望外，七萬好多喔，我突然非常有意願去大陸念中醫。
我明查暗訪的事情，您應該都不知道。您只訝異向來叛逆的女兒突然回心轉意，願意去大陸念書。後續入學通知下來了，但家裡沒有人有空陪我去大陸一趟，而我自己也不敢獨自前往，事情就這樣卡住了。
有時想想，如果當年勇敢一點，獨自前往，我後來的人生也應該不一樣了吧。
曾經有幾年，我在職場上不太順遂，我總會有點後悔當年沒有前往大陸念書，直到後來我終於踏上職涯的坦途，才不再緬懷過去。人在得意與失意時的想法完全不同啊。
最終，我沒有去大陸念中醫，得去補習重考大學，您又給了我幾萬元補習費。第二次重考，我終於有了愧疚的感覺，但成績似乎怎樣補，也補不起來。大學聯考放榜後，我只考上私立大學，一學期光學費就將近五萬元，在台北租屋半年要三萬，加上雜費支出，每次一開學都會跟你拿走十萬，即使當時我們家的經濟環境在您勤奮工作下已經有所改善，但我每次向您開口要錢還是備感壓力。（相關閱讀：成績平平、重考一年才踏上醫生之路...阿包醫生：當了爸爸後，我才成為真正的小兒科醫師）
上了台北念大學，剛開始頗不適應，台北寒冷的氣候讓我一再感冒；巷弄裡處處都有單行道，我對此感到不可思議，也常常誤闖單行道。
有次被警察開了罰單，罰單寄回家後，您不僅沒生氣還幫我繳納了，只笑笑地說了一句：「台北就是這樣啦，我們出外人剛開始都會不習慣。」
當時您沒有責備我，讓我很意外。好多您替我做的事情與付出，最近才慢慢在我腦海中浮現且愈來愈清晰，像是縮在角落不曾被打燈照亮的配角，在黑暗中緩步移動，終於來到舞台中央，得到我的注意。遺憾的是，此時您已經不在人世了。
您生病這段期間，我花在您身上的醫藥費、看護費大約一百萬，您供給我念大學的費用也大約一百萬，我只還了您這部分的付出，其他養育之恩，我已經沒辦法償還給您了，養兒育女終究是一門虧本生意啊。
摘自 黃大米 《人生就是一次次的得到與放下》/時報出版
Photo：shutterstock 數位編輯：黃晨宇
熱門商品
