編按：當父母走向衰老，最讓人害怕的便是「失智」，他們的人生彷彿開始倒帶，徘徊於錯亂的時空中，面對這樣的病症，我們該如何調整自己的心境？又該如何陪伴父母重拾日常喜悅？日本腦科學家恩蔵絢子透過自身經驗分享，即使記憶模糊、能力衰退，但父母愛孩子的本質依然存在。雖然現今醫學尚無法治癒失智，但在漫長照護路上，或許我們能多注入一些珍貴回憶，留下更多愛的記憶。
母親六十五歲時，被診斷出得了阿茲海默型失智症。
從發現有異狀到確診，前後時間大約是十個月。
失智症至今還無藥可醫，也沒有可行的治療方法。就是因為知道得了這個病會很麻煩，我們都不願去面對內心的不確定和擔憂，才會拖了好一段時間才去醫院。
曾經可以完美地整理家務，做出一桌好菜的母親，變得什麼事情也不做，只是呆坐在沙發上，連最喜歡參與的合唱活動，也不去了。
母親雖然失智了，但她的「母性本質」並沒有受到損壞。也就是說，失智症並不是會讓人喪失「本質」的病症。
有一天我回家時，母親笑臉迎人地在玄關對我說：「回來了呀！」母親這樣對我，我應該很高興才對，但卻覺得哪裡怪怪的……原來！那天媽媽穿的衣服款式特別年輕，仔細看，竟是掛在我房間裡的衣服！
互借衣服，這種事以前不是沒有過，甚至可以說我和母親經常互借衣服穿。即使現在，母親要出門和朋友見面之前，常常會買新衣服，而且還對我說：「也可以借你穿哦。」所以借衣服穿這事情本身，實在沒什麼，但是自己的衣服被擅自拿去穿，我的衣櫥和母親的衣櫥、我的衣服和母親的衣服混在一起，還是讓我感到不太舒服。
為什麼我會這樣呢？因為我既已擔起了代替母親做決定的工作，也同時要負責她以前做的家事，屬於自己的時間越來越少，這已經讓我快喘不過氣了。但現在，居然連「我的衣服」也要被搶走了！屬於我的空間好像也要完全消失！這讓我產生強烈的怒意。
「為什麼穿我的衣服？」
「這是小絢的？」
「是啊。這裙子不是掛在媽媽的房間，是在我的房間吧？」
「我不太記得了，可能真的在小絢的房間吧。」
「那為什麼要穿我房裡的衣服？」
小絢以前不是也穿過媽媽的外套嗎？」
「沒錯，但那是我有好好跟你說『借我』之後才穿的。」
這樣的對話中，母親因為小失誤而被我指責，大概傷了自尊心，因此漲紅著臉說：「算了。」便脫下那條裙子遞給我，隨即光著兩條腿在一旁的換洗衣物堆裡翻找。可是那裡面只有內衣褲和毛巾，沒有母親要的裙子。
「這樣會感冒。」我說。
「沒關係，我要去洗澡了。」
母親雖然這麼說著，但精神已經陷入混亂中，她把換洗的衣物揉成團、打開、再摺起來。整個人就這麼站在那堆衣物前，重複這樣的動作。
「可以了，快去浴室。」
我手裡拿著自己的裙子，帶母親進去浴室。突然覺得自己像個惡婆婆。
趁母親在浴室裡時，我問剛剛全程看著我們母女起爭執的爸爸：「剛才的事情，爸爸有什麼看法？」
父親說：「沒辦法。她分不清了呀。本來就不是會擅自拿別人東西的人，只是現在腦子不清楚了。如果腦筋清楚，她不會那樣。雖然希望她能辨別，但她就是不能。這真是無可奈何的事啊。傍晚的時候，看你還沒回來，她大概是想去幫你關擋雨窗，結果一進你房間，看到掛在那裡的裙子，就拿去穿了吧！」
父親的一番話讓我震驚，尤其兩件事。
一個是即使現在，我房間的擋雨窗也還是母親在幫我關的。母親以前就經常對我說：「晚上如果有壞人闖進小絢的房間怎麼辦？媽媽會擔心。所以天黑以後一定要關擋雨窗才行。」原來媽媽是為了幫我維護安全，而我卻因為衣服被她擅自拿走，就覺得自己的私領域被侵佔了。但事實上，我的私領域根本不是只有我一個人在維持。
另一個我驚訝的是：父親並沒有因為母親「分不清」自己的衣服和我的衣服，就說母親「變了」。他反而說「本來就不會擅自拿別人東西的人，只是現在腦子不清楚了」。他讓我明白，「腦子不清楚」並不等於和以前不一樣、本性變差了，而是即使有些事情分不清或無法做到，母親依然是母親。
母親儘管和以前不一樣了，但母親還是母親。儘管有許多事做不來了，但母親就是母親。所謂人的「本性」、「本質」，其實不僅僅取決於「能做什麼」或「做不到什麼」。
因為海馬迴的功能受損，就算記得正在「切蘿蔔」這件事，卻不記得幾十分鐘後要完成「煮味噌湯」這件事。既然如此，我只要在一旁反覆說出可以讓母親想起「把蘿蔔放進味噌湯」的指示，就可以了。
母親沒有失去切菜的能力，也沒有失去煮食物過程的能力，她只是不能將這些能力組織起來。為了不讓她現在擁有的能力因為「判斷力衰退」與「不安的心理」而被捨棄，我想盡可能地和她一起站在廚房裡。
所以我覺得這段時間，正好能做些以前想做而做不到的事情，也是學習各種生活技能的好時機。父親和母親找回可以在一起散步的時間，而我可以從母親那裡學會面對未來生活的各種烹煮技術。母親不再只是坐在沙發上，她「能做的事情」變多了。
事實上，母親逐漸擺脫一臉蒼白一直坐在沙發上的狀態了。她會像以前一樣，在我要出門時對我說「好像會下雨，要帶傘哦」或「很冷，要帶外套」等等叮囑的話。在我感冒的時候，也會表現出積極想要照顧我的樣子，甚至可以獨自為我煮稀飯。她變得安心，也找回了自信心，對周圍的事情產生興趣，看起來像是重新做回母親了。
和母親一起散步、烹煮食物，對母親而言，或許就是我們在傳遞訊息給她：「雖然你得了失智症，但我們還是和以前一樣，會和你在一起。」（相關閱讀：我的媽媽，現在成了我的孩子，我哄她呵護著她，每次回家，媽媽會抱著我咯咯笑，過去疏遠的關係又一次親近）
摘自 恩蔵絢子《你忘了一切，卻沒忘記我》/ 遠流出版
文章首圖：Shutterstock
熱門商品
