我的媽媽，現在也是我的孩子
我要像呵護自己的女兒一樣去呵護她，
把她當成小寶貝。
帶媽媽下樓散步，走出樓門下台階的時候，有位挺年輕的女士（沒看清正臉），從後面拍了一下媽媽的肩膀，喊了聲，「小阿姨，你好啊！」
「小阿姨」？這個稱呼讓我愣了一下。她叫誰呢？她該不是把我當作照顧媽媽的看護了吧？不過我家看護也五十有餘，實在不算小了。
我一陣納悶才發現，敢情她是叫我媽「小阿姨」啊！
我衝著她的背影喊了一聲，「嘿，『小阿姨』，我喜歡這個稱呼啊！」
她在樹影後面似乎回了下頭，揮了揮手，快步走掉了。
呵呵，她居然叫我媽媽「小阿姨」！
我想，此「小阿姨」乃是「嬌小」的「小」，幼小的「小」。媽媽本來個頭不大，老了以後就更加瘦小，確實是個「小個子的阿姨」。再加上患病後，心智漸漸退化，愈來愈像個小孩子，所以這個「小」也許還包含了「像個小孩子一樣」吧？
「小阿姨」，好有趣的稱呼哦，裡面有一點點憐惜、一點點調侃、一點點童趣，還隱約有一點點呵護。比起畢恭畢敬的「阿姨」，「小阿姨」顯得更親近。所以如果別人叫我媽「小阿姨」，那就叫吧！
要是別人叫我媽媽「小阿姨」，那我是不是該叫她「小媽媽」了？
「小媽媽」？我的小孩一般的媽媽？
是啊，她是我的媽媽，現在也是我的孩子，我要餵她吃飯、幫她穿衣洗臉、帶她上廁所。我要緊緊地抓住她，怕她走路跌倒。我要哄著她，讓她不覺得寂寞，讓她能像孩子一樣咯咯笑出聲來。
她就是我的小媽媽！
我的這個小媽媽，曾經是我的「老媽」啊！
仔細琢磨起來，「老媽」、「老爸」的稱呼，貌似親切，其實帶著某種代際間的隔閡與切割，有時甚至帶著一些不屑吧。
記不得是什麼時候開始把她叫「老媽」，但很多年裡，我們當面或者背後都是這樣叫她的。當我們說「老媽」怎樣怎樣的時候，心裡面其實是不太把她當作「自己人」的──不指望她會理解我們，也不會和她分享我們的內心，甚至是我們的日常生活。「老媽」是與我們有著血緣關係，可以互相照顧，但並不親密的那個女人。
當我開始將照顧媽媽的過程記錄下來的時候，我用的也是這個貌似親切、實則生分的「老媽」。
不過有一天，我忽然開始在寫作中使用「媽媽」這個詞了，連我自己都吃了一驚：我知道從「老媽」到「媽媽」，這一字之差，實際上是我內心發生了變化──也許，在日復一日的照料中，特別是肌膚與肌膚的直接接觸中，有些東西融化了，有些東西滋生了吧。那個很遠、很有隔閡的「老媽」，漸漸變成了可以親近的「媽媽」！
一歲多與媽媽的分離，讓母愛在我的生命中失落，親密的依戀只在夢中。現在，失智症竟然幫助我慢慢找回親近的感覺，找回我的媽媽。我該詛咒失智症呢，還是該感謝它？這幾個月來，每次回家，只要我張開雙臂，媽媽也會張開雙臂與我擁抱，這是我過去六十年人生中都不曾享有過的啊！
不知不覺中，我的「媽媽」又要變成我的「小媽媽」了？我需要像呵護自己的女兒一樣去呵護她，把她當成小寶貝了？
想起上週去北京大學醫學部，聽醫學人文領域研究學者王一方教授的課，他給博士生們講「生死哲學」，說到繪本對「類童人群」也非常有幫助。
「類童人群」？呵呵，我第一次聽到這個怪詞。王教授說，他們是成人，但是在心智上卻是孩子，比如失智老人。
啊，媽媽正在回到童年，不僅生活技能已經退化到兩歲左右，在心理上也變成了一個孩子──她常常會說「回家」，還常常會問我們「爸爸呢？媽媽呢？」。而在以前，一提起父母，她就耿耿於懷，認為他們對自己不公平。我猜，當她的心智退化到童年早期後，或許在殘存的記憶裡，找到了父母曾經給予她的關愛，以及自己對父母曾有過的依戀。
我的小媽媽，就讓我們慢慢去走你最後一段人生路吧。在我們的臂膀中，你可以放心地變成那個雖然脆弱，但是無比單純的嬰孩！
【照顧自己】
在日復一日的照料中，特別是肌膚與肌膚的直接接觸中，有可能使某些部分融化，有些部分滋生，使得原本很疏遠又有隔閡的父母，漸漸變得可以親近。
摘自 陸曉婭《我和我的失智媽媽》/ 天下文化
陸曉婭
新聞人、心理人、教育人、公益人。隨著失智母親的病況日趨重度，她在六十歲時二度退休，以陪伴母親。
Photo by Daria Obymaha from Pexels
數位編輯：吳佩珊
熱門商品
