2011年，公公中風，經過五年呼吸照護後，走了。 2015年，媽媽重病、氣切，臥床七年後，離世。 2017年，小女兒血癌，旋即化療，歷經四年追蹤，終於脫離重大傷病卡。 2019年，妹妹中風，治療復健後，重返職場。 2020年，大女兒腦炎，兩度住院，病情好轉後，又投藥一年多。
上述這118個字，是楊月娥過去的12年。
乍看這經歷，你會佩服，佩服楊月娥的勇敢堅韌，也難免害怕，害怕自己有一天碰到。
「其實，我也怕啊！但我無處可躲，再苦、再難，也要走下去，因為，他們都是我的家人。」楊月娥在接受《未來family》專訪時，邊哭邊說。
身高才150公分、嬌小玲瓏的她，因為愛，選擇承擔，選擇做家人的靠山；最近，她將這段心路歷程集結出書，名為《不逃跑的陪伴》，除了分享自己這些年照顧家人的經驗與心得，更希望提醒大家，陪伴要趁早。
在成為照顧者前，楊月娥的生命軌跡，和台灣不少五年級生相似，靠著一股拚勁，一路向上。
她的爸爸是「老芋仔」，媽媽在18歲時結婚，陸續生下哥哥、她與妹妹，「我從小就成績不如人，爹不疼、娘不愛，那時我們家窮，爸媽開早餐店做包子、饅頭，每次都只叫我幫忙，要我早起揉麵團…」
不過，也正是在早餐店幫忙時，日日聽廣播解悶，讓楊月娥對播音世界有著無限憧憬，19歲就毛遂自薦，進入地方電台，然後開始到公視、大愛等電視台主持節目、播台語新聞。
後來，她更接連在中廣、飛碟等電台主持晨間黃金檔，擁有「開機女王」的稱號，有著一群死忠的聽友，「我爸媽從小就不看好我，要我學美髮或唱歌仔戲，只希望我養活自己，不過，我心中嚴重的『老二情節』，倒是幫了我不少，讓我更想衝！」
拚事業的同時，楊月娥也努力兼顧家庭，每天上市場、煮三餐，悉心照料老公和兩個女兒，儘管大女兒曾有夜夜啼哭、生長遲緩等問題，令她牽腸掛肚，但終究也慢慢養大了。
家庭和樂，讓楊月娥成了媒體圈的典範，她的第一本書就在分享如何處理好婆媳關係、怎麼樣教養小孩；她也曾接受過《未來family》訪談，分享自己獨創的家庭經營心法。
當時，她還不知道，命運的襲擊即將到來。
楊月娥的爸爸罹癌過世時，她才30多歲，當時有媽媽在，她仍有思念亡父、哀傷哭泣的餘裕；公公中風後，只能靠呼吸器維生，大家心理衝擊雖大，但畢竟是安置在醫院療護，總還有個緩衝；直到媽媽倒下，才真正為她的生活投下了震撼彈。
「我媽媽是苦過來的人，她目不識丁，卻什麼都願意做，連幫人送葬都不怕，胼手胝足養大我們；雖然她有躁鬱症，常常口出惡言、情緒勒索，但，我知道那是因為她沒安全感、也不懂得怎麼表達。」
楊月娥回憶，那一天，媽媽整夜發燒、上吐下瀉，急診後才發現，血糖已經飆到八百，原本以為是感冒，後來卻多重器官衰竭、住進加護病房。
媽媽平常個性很急，又愛到處趴趴走，當時，楊月娥心想，如果老天不留人，也別強求了吧！豈料，哥哥沒問過她，就告訴醫生要插管，插了管又怕感染，最後只好氣切。
儘管已過了整整八年，楊月娥再談起這段歷程，依舊又難過、又生氣，「我反對氣切，彷彿我不孝、不讓媽媽活，但我是真的愛她，不願她的餘生只剩一口氣、一張床啊！」
更讓人悲憤的是，當討論到媽媽出院後、要住哪兒時，哥哥與妹妹都沉默不語，最後是她老公出聲說：「我們帶媽媽回家吧，因為我們家有電梯。」楊月娥說，老公的全力相挺，至今她仍很感恩。(相關閱讀：結婚21年，何戎夫婦：「家庭是一個團隊，需要愛的建造、管理和優化。」)
為了讓臥床的媽媽氣血循環好一點，楊月娥買了張按摩椅，每天都把媽媽抱上去坐。
哥哥要媽媽活著，卻不帶媽媽回家，已經夠令人火大了；對照顧方式，哥哥又百般挑剔、意見多多，讓楊月娥瀕臨崩潰，覺得自己請外傭、換房子，為媽媽把屎把尿、抽痰餵飯的，到底算什麼？
一切的糾結，直到楊月娥無意間聽見哥哥禱告的內容後，才稍稍釋然。
「我哥是基督徒，我聽到他求主耶穌，讓媽媽好起來，他想跟媽媽吃美食、到處玩，想讓媽媽享清福；我突然發現，我跟媽媽吃過很多美食，也常跟媽媽去小旅行、甚至出國，我是真的沒有遺憾了，只盼媽媽好走，哥哥則是還有遺憾…」
加上好友賴佩霞也勸說：「妳不願媽媽受苦，是因為愛；哥哥不願媽媽離世，同樣是因為愛。」楊月娥終於明白，愛的樣貌有很多種，後來哥哥的各種行徑，例如花上百萬買遠紅外線床給媽媽、弄來路不明的補品給媽媽吃，乍看之下有點蠢，但，出發點也都是愛。
媽媽臥床兩年多、照顧漸上軌道之際，命運又再重擊楊月娥。2017年農曆年前，她被電台資遣，中年失業；同一年的9月，小女兒小蓁得了血癌。
小蓁從小就頭好壯壯，那時正逢高三開學，小蓁開始常頭痛，「原以為是壓力大，沒想到，有天她突然眼前一黑、看不見了，帶去看醫生，檢查後，竟然是血癌，立刻得住院！」
說是晴天霹靂，也不為過。楊月娥跟老公一邊忙亂因應，一邊在內心吶喊著「為什麼」，畢竟他們全家作息規律、飲食健康，小蓁都吃她做的便當，甚至連飲料也不常喝，小蓁以往連健保卡都很少用，怎麼突然就領了重大傷病卡呢？
「一開始，我真的好怕失去小蓁，以前我都只買當季水果，她住院後，有一次，我跑去買一串一千多的麝香葡萄，因為怕她以後吃不到了；我老公也是，為了讓小蓁在醫院也能跟學校的課，買了Apple的筆電，姊姊起初大呼不公平，但我老公說，怕小蓁以後用不到了，大家就都哭了。」
在小蓁住院治療的期間，姊姊是她重要的心靈支柱。
醫院顧女兒、回家顧媽媽的生活，讓楊月娥吃不消，不僅身體累，內心更有複雜情緒。
就拿發燒來說，若是媽媽發燒，楊月娥可能會先給媽媽吃退燒藥、再觀察看看，因為即便就醫，醫生可能也是給退燒藥；但，如果是小蓁發燒，她肯定會立刻呼叫醫護，怕有任何閃失…學佛的楊月娥，曾很介意自己有這樣的「分別心」。
後來，她的妹妹意外中風，「我等妹妹出加護病房、情況穩定後，才敢告訴媽媽，結果，媽媽超激動，一直想抓身邊的東西、想站起來，我猜，她想去看妹妹吧！趕快跟她說，妹妹已經好多了，她才慢慢平靜下來。」
媽媽的反應，讓楊月娥明白，無論如何，每個女人最愛的，都是自己懷胎十月所生下的孩子，這是天性，她不必苛責自己；更何況，愛就是愛，不必放在天秤兩端比較，她最該做的，是穩住自己的身心，才能當家人的靠山。
關關難過、關關過。小蓁在化療後痊癒，考進了台藝大戲劇系，目前已順利畢業，做相關工作；大女兒菱菱兩年前曾得腦炎，一度全身癱軟、意識不清，雖然找不到原因，也慢慢康復了。
妹妹復健有成、重返職場，媽媽則在去年過世，「她是在睡夢中走的，很安詳，雖然我自此沒有媽媽了，還是會難過，不過我相信，媽媽此生真的圓滿了，每個人都有自己的功課，功課做完自然要下課。」
至於楊月娥，不用像過往一樣隨時照顧家人了，開始練習照顧自己，練習過著苦後回甘的日子。
她繼續自己熱愛的主持工作，倡議各式照護新觀念，也常常在網路上跟粉絲互動，為同在長照苦海中的網友打氣，她開玩笑說，經營粉絲團這幾年來，從來沒碰過酸民、也不曾被指責是在「賣慘」，「大概是因為，酸民也看得出來，我是真的很慘吧？」
回首來時路，如此崎嶇，楊月娥也曾絕望、也曾茫然，但從未想過要放棄，因為家人就是能一起哭、一起笑，一起走過生老病死。
照片提供：楊月娥
熱門商品
