自去年母親跌倒又失智後，我將她送去護理之家。今年，老家的房子開始漏水，獨居的父親身體也更差了，他不修繕也不請看護，我想安排他與母親同住，他更百般不願。這天父親入住了另一間機構，這個家徹底空了，我的心也空空的。
在父親搬離後的下午，我回到老家，爬上四樓，上次上樓至少是二十年前了，屋齡39年的四樓透天，那個年代的透天都不透天了，戶戶都頂樓加蓋，加蓋的後果就是什麼東西都往樓上堆。四樓有幾十年前的破沙發、四台跑步機、大屁股映像管電視二台、壞的電風扇六台、還有母親45年前的嫁妝，「愛情牌」洗衣機。往下一樓，三樓更是凌亂不堪，書本衣服鞋子花器小家電棉被行李箱等等，爛的爛，破的破，還有絕對超過上百個的各式鍋碗瓢盆，其中許多還是未拆封的。最恐怖的是那座快疊到天花板的絨毛娃娃山，佈滿厚厚的灰塵，抽走其中一隻，就會像積木疊疊樂一樣，整座山倒下。
母親什麼都捨不得丟，常年掛在嘴邊的那句：「先放著，要用就有」，以前我一丟東西，她就馬上去翻垃圾桶，然後把一件件能用的撿起來，其實根本全部都撿，甚至連胸罩都全部撿去自己硬穿，她這樣的舉動令我抓狂，也透露出這個家不充許有「隱私」這件事。
我早早離家求學工作，成年之後便沒長住過家裡了，母親自我搬出後，便將自己的雜物衣服堆放到我房間。而我的手足，直到婚前始終住在家裡，承襲母親的陋習，屋內鞋子近百雙，衣服包包就更不用說了，婚後更是把她孩子的用品玩具、婚紗照、自家淘汰的家具傢俬，通通往娘家囤放。
這些厚重灰塵讓我過敏發作，咳個不停，趕緊把要清運的雜物用手機拍一拍，照片傳給搬家公司估價，約好後天早上九點開始清運。當天師傅們忙進忙出的，我一邊整理，一邊指揮哪些要留，哪些要丟，尤其是那座娃娃山倒下之後，裡面竟藏著我幼時睡過的嬰兒搖籃，還有母親當年結婚拿的塑膠捧花！
有些東西本想留著，例如：母親在我國一家長會時穿的米色套裝、父親早年去中國旅遊時買的寫上全家姓名的山水畫、手足的勞作剪貼簿、我小五時的國語作業本。但只要一想到這個家也曾有過幸福熱鬧，此刻卻人去樓空，空虛寂寥，我便又悲又怒。
如今母親失智搬走了，父親失能也搬走了，手足早撒手不管跑掉了，這個家沒人了，這些東西也沒人做主了，只剩我。
不留了！通通丟吧！留著也不會有人來收拾了！我把一切看不順眼的舊物一車一車的丟，共清運了八台3.5噸的貨車！只留下父母親的些許衣物，還有香皂、牙刷、洗衣粉等日常用品，兩人的細軟放在一樓房間內，連一個櫃子都裝不滿。(相關閱讀：小羊貝貝》當我忍不住對女兒大吼：「你到底有哪一件事做好的？」才驚覺，我竟不自覺複製了母親的教養)
父母親在時，我本來就像沒有娘家，面對原生家庭，我就變成炸彈，一回去就爆炸，這些年見面次數已經夠少了，但每每見面大家都劍拔弩張，後來不回去也罷。
現在人都離開了，只剩下我，我平靜的將一些家俱移位，企圖恢復到我離家前的樣子，一邊還妄想著打掃乾淨後，重新規劃無障礙居住空間，再把父母一一接回，各請看護，同住一個屋簷下，讓這個家再活過來。
忽然間我搖搖頭聳聳肩，想什麼呢? 難道忘了，五年前才跑掉了三個外籍看護，後來改請本籍居服員，母親便和居服大姐爭風吃醋，處處為難人家。這對夫妻從年輕就吵架互毆、打小孩出氣、彼此詛咒、恐嚇、自殺、鬧離婚樣樣都來，搞得這間房子雞犬不寧。
現在我好不容易將他們各自安頓好，母親在安養院氣色紅潤，情緒穩定，且父親堅持住到另一間安機構，寧死也不願與母親同住，我實在毌需「愚孝」呀，我能為他們做的就是這樣了。
家空了，人都走了，能各自安好，便好。
臉書：小羊貝貝 IG：小羊貝貝 部落格：http://changtintin.pixnet.net/blog
Photo By：photo-ac 數位編輯：黃晨宇
熱門商品
